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ACTUALIDADE 


PREFACIO 


Foi creada em mau signo a minha «Derrocada». Modesta 
“e sem pretensões a obra prima, conjuraram-se contra ela 
todas as iras terrestres e tantas más vontades provocou, 
tantas injustiças a feriram e tantas circunstâncias, as mais 
“diversas, se juntaram para a soterrar num ruidoso insu- 
“cesso, que cheguei a convencer-me que ao escrevê-la esti- 
vera fóra da graça de Deus, ou havia cometido um crime. 

Na verdade a minha oúsadia não podia ter sido maior. 
“Tendo ja dobrado há muito o cabo tormentoso dos cinco- 
enta, numa idade em que só deveria entreter-me com os 
“Sorrisos dos netos e com o pensamento nos mistérios do 
Alem, assaltára-me a extranha ideia de tentar a literatura 
dramática! Pobre, antigo e esquecido cultor das letras, 
“havendo figurado por largo e remoto período no jornalismo 
político, exilára-me há mais de dez anos num retraímento 
voluntário, voltando costas a todas as lutas dos homens e 
e a quaisquer outras locubrações intelectuais que não fos- 
sem impostas pelos meus deveres de professor da Escola 
"Colonial. Mumificara-me num isolamento completo. Sursira 
no entretanto uma nova geração, cheia de audácias, de 
legitimas ambições de subir, para a qual eu fiquei sendo 
mais do que um extranho, um ignorado. E apezar disso ti- 
“vera a veleidade de reaparecer, de querer demonstar que 
ainda vivia, que a minha morte fôra apenas uma morte 
“aparente! Já se viu um atrevimento semelhante ? Que 
loucura! Paguei-a bem caro e nem sequer tenho o direito 
de me queixar dos que severamente me castigaram, porque, 
“com bastante imprudência, provoquei êsse castigo. 

Em épocas afastadas, que se confundem quásí com as 
"épocas prehistóricas, escrevi algumas obras literárias. 


"Entre elas um pequeno romance com o título: «Coração 
Doente». Um pouco insgénuo, dum sentimentalismo que os 
homens fortes de hoje decerto considerarão piegas é escrito 
numa linguagem fácil, sem grande colorido, mas tambem 
sem graves erros gramaticais, êsse livro foi recebido com 
simpatia e em poucas semanas esgotava-se a edição. Recebi 
em seguida várias cartas de pessoas amigas que, deixando 
falar mais o coração do que o cérebro, exaltavam exage- 
radamente os méritos do romance. Entre elas houve três. 
que me impressionaram profundamente. Os seus autores, 
todos ilustres, diferençavam-se muito pela orientação do 
espírito, função social e tendências intelectuais. Um era D. 
João da Camara, o poeta meigo e inspirado dos «Velhos», o 
artista máximo que nimbava todas as suas obras com uma 
adoravel aureola de graça e de ternura; o outro, Dias Costa, 
professor distincto, político de vida imaculada e carácter 
como nenhum outro conheci mais nobre. O último final- 
mente, Barboza Colen, jornalista da escola de Emydio Na- 
varro e historiador brilhante. Todos êles, num excesso de 
generosidade, exaltavam a forma, o sentimento, a verosi- 
milhança, do «Coração Doente». E todos êles concluiam 
quási pelas mesmas palavras : «Que lindo drama dava o seu 
livro! Porque não tenta escrever para o teatro». 

Uma tal unanimidade de opinião da parte de pessoas. 
que tanto respeitava e não podia considerar lisongeiras, 
esteve prestes a lançar-me na aventura em que mais tarde 
me vim a meter e que tão cara me custou. Mas nessa época 
o tempo mal me chegava para o trabalho constante e exaus- 
tivo em que consumia todo o meu esfôrço e energia. Militar 
na actividade de serviço, director dum jornal político, de- 
putado que não sabia negar o seu concurso tanto nos 
debates da câmara como nos estudos das comissões, os 
deveres que tinha a cumprir exigiam em cada dia um número 
de horas muito maior do que o daquelas de que realmente 
podia dispôr. A pouco e pouco fui-me esquecendo das pa- 
lavras dos meus amáveis correspondentes e nunca cheguei 
mesmo a fazer qualquer tentativa no sentido que me fôra 
aconselhado. Por vezes fazia um rápido exame ás minhas 
faculdades e afigurava-se-me que não me escasseariam de 
todo as que se exigem para a literatura do teatro. Conti- 
nuava porém a não experimentar um género literário em 
que os mais fortes contam, a par de brilhantes triunfos, os. 
mais irreparáveis desastres, quando um facto de natureza 
muito íntima me obrigou a pensar mais detidamente na 
ideia, que já tantas vezes me acudira ao cérebro. 

Comecei então a arquitectar nas suas linhas gerais a 
fabulação duma peça. Os seus contornos foram-se difinindo. 
e em breve creava-a em todas as suas scenas, em todos os . 
seus episódios. Quando terminei o esqueleto, convencido. 
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de que conteria erros que nem sequer poderiam ser reme- 
deados, mostrei-o a um grande e dedicado amigo, poeta de 
rara inspiração, cujos versos, pela sua simplicidade e en- 
canto, poucos ha que os não saibam de cór e que é hoje o 
herdeiro autêntico do lirismo de João de Deus. Esse meu 
amigo ouviu-me atentamente e pediu-me no fim que não 
desistisse e levasse ao seu termo a obra que delincára. 
Fél-o com tanta insistência e tal fervor, que não me era 
lícito duvidar da sua sinceridade. 

Animado por essas palavras escrevi detinilitimente 
«A Derrocada»; nos breves intervalos de deveres imperiosos 
e com a rapidês febril que caracterisa sempre o met pro- 
cesso de trabalho. Tão pouco eu confiava nas suas quali- 
dades teatrais que andei oferecendo dias e dias o meu 
pobre drama em holocausto á apreciação de muitos dos 
que, pela sua compétência especial em coisas de teatro, 
melhores garantias me davam de que poderiam formular a 
seu respeito um juiso leal e consciente, pedindo-lhes eu 
que o emitissem pela forma mais franca e rigorosa. Prati- 
quei a crueldade de sujeitar sucessivamente Augusto Gil, 
Accacio de Paiva. Augusto de Melo, Gustavo Sequeira e D, 
Palmira Torres, ao martírio de ouvirem lêr a peça. Só 
recebi palavras de incitamento e elogio, expressas com 
tanto calor, que seria uma ofensa para os que as formularam 
supôr que me pretendiam iludir. A essas pessoas amigas 
cabe dêsse modo uma parte da responsabilidade em que 
incorri ao lançar-me indefeso no vespeiro dos meios tea- 
trais. 

Ao princípio, devo confessal-o, êle aparecia-me de tal 
-modo mascarado e envolto em sebes de rosas que eu, 
dotado duma impenitente boa té, nem de longe lhe pressenti 
a existência. Mas depois amarguei duramente tanta ce- 
queira e ingenuidade, Escudado como disse em votos auto- 
risados, acreditando já um porco que fôra talvez exagerado 
nas dúvidas que tinha sôbre o valôr da minha própria obra, 
dei o salto difinitivo e entreguei oficialmente «A Derrocada» 
no teatro Nacional. Os primeiros passos não foram ainda 
para desanimar. O calvário começou depois. O gerente, o 
sr. Luis Galhardo, recebeu o drama com simpatia, embora 
lhe parecesse com «pouco teatro». A fórma porém como 
estava escrito, o desenho dos personagens, a verosimi- 
lhança da acção e a sua honestidade, eram qualidades que 
o tornavam digno de figurar na nossa primeira scena de 
declamação Prometeu-me êle que, a não surgir qualquer 
facto inesperado, os ensaios de «A Derrocada» começariam 
logo que se representasse um original do sr. Afonso 
Gaio e se exhibisse uma peça estrangeira. Tenho o hábito 
de fazer cálculos a propósito de tudo, cálculos que os 
acontecimentos por vezes destroem ruidosamente. E por 
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êles, haseando-me-nos dados já referidos, previ que o meu, 
drama seria representado em Janeiro, ou quando muito em, 
princípios de Fevereiro. 

Essa previsão, que parecia ter sido dedusida com um 
rigor matemático, falhou por completo. Primeiro, o original 
de que falei não poude ir à scena, porque, segundo o que: 
se afirmou, o seu auctor, que merece o maior respeito pela. 
sua tenacidade e fortes qualidades de trabalho, não con- 
seguiu encontrar, na quási inumerável companhia do Nacio- 
nal, interpretes para a sua obra e teve de a substituir, 
depois de perdido muito tempo, por uma outra, «O Calvário» 
tambem da sua inspiração e da sua pena. Em seguida inter-. 
calou-se «A Zilda», o estranho e perturbador drama. de, 
Alfredo Cortês, a cujo merecido triunfo me associei, desde, 
o primeiro dia, com sincero entusiasmo. Vieram mais tarde 
as peripécias cómicas e hilariantes do «Pescador de Pero-, 
las», que afinal não chegou a ser representado naquele 
teatro. Depois a «Simone», para festa artística de Ilda Sti- 
chini, que é já na realidade uma admiravel artista e ha-de. 
vir a ser uma actriz gloriosa. Afóra isto as reprises dos, 
«Velhos», do «Cardeal» é outras e os ensaios intercalados. 
dumas peças que se chegaram a-representar, álém das que 
ficaram em projecto, mas que, apesar disso, consumiram... 
muitos dias em ensaios, para benefício dos diversos artistas 
e assim chegámos a 25 de Junho. quási em plena e insupor- 
tável canícula, quando todos fogem dos teatros como o 
diabo da cruz, em que se realisou a primeira representação 
do meu drama. 

Durante êste longo estadio li-o aos artistas que vieram 
a interpretar os principais papeis, ou estiveram para o, 
fazer, porque, desde que o Teatro Nacional se confunde 
com um depósito de actores, que serve para destacar os. 
que são necessários aos outros teatros e inversamente. 
receber os que, por algum tempo, lá não tem em que se 
ocupar, os auctores de cada peça são forçados a uma nova , 
distribuição de oito em oito dias. Quviram-no Ilda Stichini,, 
Eduardo Brazão, Clemente Pinto e Erico Braga. Foram por 
igual consoladoras as palavras em que êles me tradusiram. 
as suas impressões. Sensibilisaram-me especialmente as. 
de Eduardo Brazão, porque o grande actor não duvidou 
exprimir ojdesejo que teria em concorrer com o seu excepcio-. 
nal talento de comediante para o êxito da peça. Agradeci- 
lhe a generosa oferta e, como êle hesitasse em interpretar 
o papel do dr. Fernando Cabral por êste personagem ser. 
bastante novo, com o seu aprasimento, modifiquei-lhe a 
idade. O meu caminho continuava ainda a ser orlado de. 
flores, embora eu já começasse a sentir os espinhos da ex-. 
cessiva demora da representação. 

Em fins de Abril apareceu pela primeira vez o nome ado 
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“A Derrocada» na tabela. Peça com pequeno número de 
intérpretes, sem complicações de scenário nem de figura- 
ção, era de presumir que em vinte dias, ou quando muito 
em vinte cinco, deveria estar ensaiada e apurada nas con- 
dições de unidade e de esmero com que todas as obras 
devem ser representadas num teatro que tem o nome de 
Almeida Garrett. Mas desde o primeiro dia reconheci que 
o carro tinha os gonzos emperrados, as rodas desconjun- 
tadas e só aos solavancos andava mesmo em terreno plano, 
fazendo uma chiadeira enorme e atrasando-se lamentavel- 
mente logo qne aparecia qualquer pequena subida. En- 
Saiavam-se no mesmo dia três peças diferentes, sendo por 
isso muito diminuto e, perdido em parte em esperas e mu- 
danças, o tempo destinado a cada uma delas. Os actores 
encarregados dos primeiros papeis queixavam-se do exa- 
gerado esfôrço de memoria que lhes exigiam. Nos ensaios 
a comparência não era modelar e por isso muitos deles 
iniciavam-se e terminavam sem se ter dado o mais pequeno 
passo para a frente. 

«A Derrocada» fôra marcado no seu gabinete pelo mei 
amigo Augusto de Melo, cuja competência é indíscutivel 
para todos os trabalhos de encenação. O ilustre professor 
ainda dirigira os primeiros ensaios, tão improdutivos que 
neles não se chegara a indicar aos artistas as entradas e' 
movimentos que deviam fazer. Partindo depois numa tour- 
née artística pela província, foi substituido, a instâncias. 
do sr. Luís Galhardo, pela senhora D, Lucinda Simões, a 
imcomparável artista que eu vejo ainda em pleno deslum- 
bramento e em plena glória, através de algumas das mais 
saudosas recordações da minha mocidade. A ideal intér- 
prete do «Demi Monde», da «Teresa Raquin» e da «Cons - 
piradora», é, em assuntos de teatro, uma mestra que não 
tem rival. Ao tomar a direcção dos ensaioS do meu drama: 
acabára de afirmar mais uma vez todo o seu valor no esmero 
e na arte com qne ensaiara a «Simone». Mas, ou estava 
cançada, ou «A Derrocada» não lhe merecia o menor afecto. 
recebendo-a como uma engeitadinha pouco digna dos seus. 
carinhos. Intrincheirando-se num melindre, que na essência 
podia ser delicado. mas não devia ir até às suas últimas. 
conseqiiências, resolveu não alterar no menor detalhe o- 
trabalho que já fôra esboçado pelo seu colega. E assim 
negou-se sistematicamente a modificar qualquer promenor 
de marcação, por mais qne os factos provassem que era de 
simples e rudimentar bom gôsto fazê-lo e nos ensaios dei- 
xava os actores e atrizes recitarem os papeis como melhor: 
lhes parecia, sem lhes fazer a mínima advertência, ou indi- 
car-lhes qualquer correcção. E eu, que assistia aqueles. 
trabalhos pela primeira vez, fitava-a admirado, começando 
a convencer-me que não havia nada mais fácil do que ser-se 
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ensaiadora e detão alta reputação como a da admirável ar- 
tista que presidia aos ensaios do meu drama. 

Das preocupações, trabalhos e dificuldades que me 
surgiram no caminho, por causa da distribuição, não posso 
ainda lembrar-me sem sentir um arrepio de pavor. É esta a 
tarefa mais delicada para o auctor, porque é aquela em que: 
esbarra com as vaidades e as emulações dos artistas. Tem 
também de contar com as alterações que é preciso fazer, 
quando supõe que já está tudo harmonisado e a postos, pelas 
constantes mudanças dos actores. Assim o papel de Paulo 
de Almeida, que confiara a Henrique de Albuquerque, um 
magnífico artista e a naturalidade personificada, tive depois 
de o distribuir a um artista muito mais modesto e que mai 
connhecia, porque aquele fôra repentinamente transferido 
para o S, Luiz. Mas onde tôda a minha diplomacia naufragou 
lamentavelmente foi na escolha da actriz que devia inter- 
pretar a dama central, que eu, de propósito, descrevera 
com todos os dotes de distinção e de bondande, para a tor- 
nar mais atraente. As nossas atrizes dificilmente se resignam 
a fazer essa espécie de papeis. Téem horror à velhice, até 
mesmo à que se obtém com a caracterisação e as cabeleiras 
brancas. Lembrei-me primeiro de D. Maria Pia de Almeida, 
que tinha anteriormente interpretado naquele mesmo teatro 
tipos semelhantes por uma fórma distintissima. Mas a ilus- 
tre e formosa actriz, com palavras penhorantes de delica- 
desa e afeição, pediu-me que a escusasse, porque o seu 
precário estado de saúde a inhibia então de estudar novos 
papeis. Tive por isso de apelar para a senhora D. Augusta 
Cordeiro. Vira-a pouco antes desempenhar o papel da velha 
engomadeira da «Zilda» e isso animava-me a confiar no 
deferimento do meu pedido. A disilusão não podia ter sido 
maior. Ainda não o tinha acabado de formular e já ela me 
dizia com um ar entre irónico e altivo que «quando uma 
artista da sua categoria póde fazer o papel principal duma 
peça não se lhe destribue um papel de conjunto.» Confesso 
que fiquei confundido, limitando-me a pedir perdão da in- 
conveniência que praticara, porque na verdade, até êsse 
momento, esquecera-me da categoria artística da senhora 
D. Augusta Cordeiro e nem me lembrara sequer que ela hou- 
vesse pensado na hipótese de lhe ser distribuído o papel da 
protagonista do meu drama, uma senhora de 26 anos, em ple- 
na mocidade e a quem o marido, homem de perto de 40 anos, . 
friza dolorosamente por mais duma vez a diferença de idade 
que existe entre os dois. De mais, eu por ser muito velho 
lembro-me ainda de ter admirado os maiores artistas da 
scena portuguesa representando papeis muito inferiores 
aos seus elevados méritos. Eduardo Brazão acabara de me 
dar um exemplo aceitando o papel do Dr. Cabral. Mas antes 
dele António Pedro fazendo o coveiro do «Hamlet»; Taborda 
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O comissário da policia do «Divorçons»; João Rosa desenas 
de pequenas rábulas a que o seu talento fenomenal imprimia 
um tom de grandeza; Rosa Damasceno, Lucinda Simões. 
Lucilia Simões e Maria Falcão os pequeníssimos papeis das 
prisioneiras deportadas para a Sibéria da «Resurreição». E 
quantas vezes tenho visto na «Comédie Française» os astros 
de maior brilho na arte scénica do mundo concorrerem 
para um conjunto, que é um encanto de unidade e perfeição, 
encarregando-se e valorisando pequenas partes que, inter- 
pretadas por outros, passariam despercebidas. : Aponto 
estes factos para me desculpar da descortesia que impen- 
sadamente pratiquei para com a senhora D. Augusta Cor- 
deiro. 

Devido a estes insucessos o papel da tia Suzana veiu a 
ser dado à senhora D. Laura Hirsch, que ainda começou a 
ensaiá-lo, mas que pouco depois o deixava por ter sido, por 
sua vez, destacada para uma outra companhia e acabou por: 
cair nas mãos da senhora D. Acácia Reis, que o acolheu 
com fidalgo carinho e o interpretou com tão boa vontade 
e tanto amor, que se tornou crédora do meu maior reco 
nhecimento. 

Os ensaios continuaram por um período longuíssimo, fa- 
zendo-se em dois ou três dias seguidos e em pequenas dóses 
para depois serem interrompidos pelos de outras peças já 
conhecidas e que, por conveniência da exploração, urgia 
pôr em scena, pouco se adeantando assim na realidade. 

A atmosfera de simpatia e agrado que envolvera «A 
Derrocada» nos primeiros tempos, adensara-se caliginosa- 
mente. Percebia-o a todo o momento. Alguns dos actores 
confessavam-me sem rebuço que se modificara a sua opinião. 
Na leitura ela causara lhes o maior agrado, mas agora, que 
começavam a vê-la de pé, reconheciam que lhe faltava inte- 
rêsse. Eu ouvia-os. pasmado, sem perceber o que queriam 
dizer afirmando-me que a peça ia estando de pé, quando na 
realidade continuava a vê-la deitada e bem deitada. For- 
mara-se, evidentemente, não direi uma cabala, mas a con- 
vicção geral de bastidores a dentro de que o meu infeliz 
drama estava condenado a morrer à nascença. Amigos de- 
votados e inquietos preveniam-me de que pela alturas das 
cinco horas da tarde, quando os artistas de teatro costu- 
tumam abancar às mesas do «Martinho», no fim dos ensaios 
aum oua outro tinham ouvido palavras de desfavor para 
o meu originale a profecia de que êle não resistiria aos 
embates da primeira representação. Tomei sempre essas 
palavras como o produto da fantasia alarmada de pessoas 
que se deixavam cegar pela amisade, a ponto de acredi- 
tarem no que a sua própria imaginação lhes criava, porque 
não me parecia crivel que os intérpretes dum drama, os 
mais interessados em que êle triunfasse, fossem os pri- 
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meiros a desacredita-lo, antes do público o conhecer. Pen-: 
sei muitas vezes em retirar «A Derrocada», mas não o fiz. 
porque me venciam uma velha tendência de afrontar o pe-: 
rigo e as palavras de Luiz Galhardo, que constantemente 
me declarava estar ao meu lado e ao lado da minha obra, 
“afirmando-me que esta subiria convenientemente à scena e 
que devia confiar na opinião e competência da senhora D. 
Lucinda Simões, . 

E assim se chegou ao ensaio geral. Não era grande o- 
número das pessoas que assistiam a essa prova. Mas fiquei 
convencido que o 1.º acto fôra ouvido sem maior interêsse: 
e queo2.ºe3.º haviam agradado plenamente. Alguns dos ar- 
tistas mostravam-se um pouco hesitantes e não sabendo os 
papeis com a firmesa que se lhes devia exigir. Mas mais 
uma vez me tranqiilisaram afidnçando-me que as vinte e 
quatro horas que faltavam para a estreia seriam suficien- 
tes para êles os fixarem bem. 

A primeira récita foi uma récita de assinatura. Os ca- 
marotes e asfrisas, toda a plateia superior e grande número 
dos logares mais baratos, estavam ocupados por um público, 
onde tinha decerto bem raros amigos e habituado há muito 
air para o teatro mais para julgar severamente o trabalho 
que lhe apresentam do que para se entreter, ou apreciar 
com imparcialidade o valor da obra posta em scena. 

Eu continuava a ter muitas dúvidas sôbre o êxito da: 
representação. Sentia que a marcação ficára defeituosa e, 
sobretudo no princípio do primeiro acto eno final do ter- 
ceiro, em condições até de provocar o riso do público. 
Duvidava da segurança de alguns dos intérpretes, isto 
afóra a condenação que o drama pudesse ter, pela sua es- 
trutura e desenvolvimento. 

Mas com surpreza vi caír o panono fim do primeiro- 
acto com palmas gerais e chamadas ao auctor. Então é que, 
pela primeira vez, acreditei que fôra feliz e ia ver o meu 
trabalho recebido com agrado. No princípio do 2.º acto, 
porém,a sala agitou-se num prolongado susurro. Ocasio- 
nára-o o vestido duma das actrizes, das mais inteligentes 
do Nacional e que com maior entusiásmo estudára o seu 
papele se consagrára ao êxito da peça, que ferira o senti- 
mento estético dos espectadores. Incidentemente devo 
dizer que essa actriz, a senhora D. Palmira Torres, ao con- 
trário do que mais tarde lhe atribuía um jornal, me mostrou 
sempre a maior gratidão por a haver escolhido para o papel 
que lhe distribuíra. Houve ditos na plateia, frases mali-- 
ciosas de camarote para camarote e o público assistiu em 
grande parte distraido, ao desenrolar das scenas que se 
seguiram. Apesar de tudo, no final dêsse acto, ouviram-se 
palmas, sem provocarem protestos de ninguem. Aos artistas: 
acentuou-se-lhes o nervosismo que os dominava. Aumen- 
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taram, por isso, as hesitações dos que estavam vacilantes., 
e até mesmo elas se manifestaram nos que melhor sabiam 

os seus papeis. Essas hesitações e os defeitos da marcação 

da última scena do 3.º acto deram em resultado estabelecer-- 
se no final uma confusão de tal ordem que parte do público 
mal poude compreender o defecho. Mas ainda desta vez fui 

chamado ao palco e não se pronunciou a menor manifestação». 
de desagrado. | 

Saí do teatro não direi radiante, mas satisfeito e agra-, 
decido ao público pela generosidade com que aplaudira o- 
meu trabalho, não obstante todos os episódios que se deram 
e os factos que referi, estranhos à minha obra e que tanto- 
haviam prejudicado a representação. Tendo militado mui- 
tos anos no jornalismo e ocupado por largo período o posto» 
de crítico literário do «Diário de Noticias», onde norteei 
Sempre as minhas apreciações por um acentuado espírito- 
de benevolência geral para todos e sem se sugestionar por 
simpatias possoais, vinha convencido que a opinião da im- 
prensa não me seria de todo desagradável. Esperava que 
me apontassem deficiências, defeitos, erros de composição» 
e de técnica, mas sem azedumes nem rancores, não deixando 
os criticos de reconhecer a honestidade da obra e dos seus 
processos e não se colocando em conflito com a atitude do 
público, que é sempre o julgador supremo e definitivo. Es- 
perava sobretudo que não se chegasse ao cúmulo de me 
alterarem e deturparem a significação das scenas e até as. 
palavras dos personagens, para se alcançarem efeitos duma 
ironia insidiosa e fácil. Mais uma vez dei provas de possuir: 
uma boa fé tão exagerada que se confunde com a demência. 

O primeiro jornal que li na manhã seguinte foi o «Diário: 
de Noticias». À secção dos teatros referia-se largamente a 
duas traduções já representadas : «A Garra» e a Marianela», 
mas não inseria nem uma palavra ácerca do meu humilde 
original. 

No dia imediato vi, porém, a minha curiosidade satis-- 
feita com uma pequena noticia de vinte e cinco linhas, em 
que o seu auctor afirmava que os três actos de «A Derroca 
da» são literáriamente bem feitos, mas em linguagem já anti- 
ga e não sei mesmo se cheirando a bolôr e, que «o têma é hu-: 
mano, mas a acção desenha-se nitida em toda a sua pres- 
pectiva desde o primeiro diálogo, ficando a espetactiva da. 
platéia saciada desde o inicio pela visão apróximada do 
desenlace». E terminava reconhecendo que no palco havia 
uma atmosfera morna e desinteressada da peça. 

Tenho a franqueza de confessar que esta pequena criti- 
ca, onde o enfado e o aborrecimento do seu auctor transpa- 
reciam em cada palavra, me causou uma amarga desilusão... 
Sendo há quási trinta anos acolhido naquele jornal como» 
um amigo sincero e verdadeiro, tendo tido a honra de ver, 
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no ano do centenário da India, um romance meu: «O Des- 
pertar de um Sonho». premiado num concurso literário 
que Alfredo da Cunha, então director do «Diário de 
Noticias» promoveu para a comemoração, do centenário e 
publicado em volume como brinde aos assinantes no. 
próprio ano dessa comemoração, havendo tambem colabo- 
rado em mais de um dos seus números ilustrados do Natal, 
esperava, que, ao debutar como escritor de teatro, a minha 
obra não fôsse tratada naquelas colunas com tanta ligeireza 
«e desprendimento como o foi. C. A., iniciais dum nome já. 
distincto no jornalismo, na tribuna e nas letras, deve muito 
a esse nome e, permita que lhe diga conhecia tambem sufi- 
cientemente o meu, para não sehaver deslustrado se tivesse 
apreciado «A Derrocada» com uma critica na verdadeira 
acepção da palavra, digna em tudo do seu talento, embora 
as conclusões fossem ainda mais severas do que aquelas a 
que chegou. Se a acção da peça aparece toda no primeiro 
diálogo ese a platea fica logo com a visão aproximada do 
desenlace, que o digam aqueles que a viram representar e 
em que houve dezenas de pessoas que me exprimiram o 
seu protesto contra tal afirmação, asseverando que, até 
um minuto antes de baixar o pano pela última vez, tinham 
estado dominadas por um vivo interêsse pelo desenrolar da 
acção sem saberem qual seria o desfecho do drama. E den- 
tro em pouco poderão tambem dizêlo os que lerem o 
«drama, publicado especialmente pelo desejo de provar como 
a critica foi parcial para com o meu infortunado trabalho. 

| C. A. acusa-me também da extensão desnecessária das 
scenas. Perdõe-me o ilustre escritor que não aceite a sua 
opinião como um dogma. A extensão das scenas só constitui 
um defeito, quando elas poderiam ser reduzidas sem prejuizo 
da acção e do seu desenvolvimento. 

Bernstein, que é um mestre e um excepcional domadcr 
do público, fez o 2.º acto do «Ladrão» numa scena só, levando 
essa scena três quartos de hora a representar e nem por isso 
deixou de realizar uma das maiores maravilhas do seu tea- 
tro. Mes «A Derrocada» não está nesse caso, responder- 
me-há o distinto crítico. Ninguem o reconhece mais do que: 
eu, o que não obsta a que C. A. tivésse o dever de pormeno- 
rizar e justificar onde é que as scenas que escrevi deveriam 
ser resumidas sem se afectar a continuídade da acção e a 
sua compreensão para os espectadores. Se houvesse proce- 
, dido assim seria o primeiro a agradecer-lhe a preciosa 
lição que decerto se conteria nas suas palavras. 

A par da crítica do «Diário de Notícias» outras houve 
excessivamente amáveis, como a do «Correio da Manhã» e 
a da «Opinião» Algumas tambem que não se traduziram num 
côro de elogios, mas que representavam o deseju honesto 
«de pôr em relevo as boas qualidades da minha obra, apon- 
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tando-lhe o par os defeitos de que enfermava. Entre essas: 
contam-se a do «Seculo», a dos «Ridiculos* e as do «Seculo» 
da noite e do «Tempo» assinadas estas duas últimas pelos: 
nomes consagrados na critica teatral dos srs. José Parreira 
e Lorjó Tavares. Todas as restantes foram a descadeirar. 
Acusaram a peça de ser um amontoado de palavras sem 
uma única ideia ; descreveram o sacrifício de Maria Emília 
pelo irmão como o desejo duma menina casadoura de pescar 
um marido; revoltaram-se contra o facto de eu não explicar 
a que arma do exército pertencia Mário de Albuquerque ; 
não julgaram crível que Helena atraiçoasse o marido, de- 
sempenhado por Erico Braga, um moço novo e gentil, para. 
ser amante do dr. Cabral, representado por Eduardo Brazão, 
já afastado dos encantos da mocidade ; censuraram-me por 
ter descrito as torturas duma adultera «por isso que se o 
pecado é saboroso, a penitência deve ser agradável», e até 
apareceu quem não podesse levar á paciência que eu escre- 
vesse pondo o verbo, o sujeito e o atributo nos seus lugares * 
Mas houve ainda mais e melhor. Surgiram criticos que 
foram ao meu drama, alteraram as palavras e frases que êle 
contêm para me atribuirem outras que nunca escrevi. Des- 
cobriram por tais processos que eu falára«na garra adunca 
do remorso», expressão tétrica e em conflicto com a minha 
forma muito pálida e que não pretende aterrorizar ninguem: 
e que dissera que «as ilusões são o encanto da nossa tris- 
teza», quando o que a tia Suzana diz é que: «as ilusões são 
o maior encanto da nossa vida», frase que não representará. 
uma maravilha de estilo, mas é, sem dúvida, muito menos. 
tola do que aquela que me endossaram. E sempre no campo. 
da fantasia mascararam com diálogos da sua invenção, o 
tipo de amôr e abnegação da irmã do protagonista numa 
serigaita ridícula que está sempre a falar «no mano» em. 
termos mais piífios do que os usados por uma criada de 
quarto andar |! 

Os críticos, gente viva e exuberante de graça e vivaci- 
dade, com o sangue na guelra, não estiveram com cerimó- 
nias. Foi uma retouça infrene pelos prados da chalaça, á 
custa dum homem que nunca lhes fizera a menor agravo e 
que, voltando aos trabalhos literários vinha encontrar tudo: 
mudado nos processos da critica e destruidas as normas de 
urbanidade e até de justiça, adotadas no tempo em que: 
êle andára envolvido nas lutas do pensamento. Almas com- 
padecidas, vendo-me um pouco surpreendido por esta mon- 
taria, tão feroz como a que se faz aos lobos nas charnecas 
alemtejanas, consolavam me filosóficamente disendo que 
tudo isto é proprio dos tempos que vão correndo e que muito 
diferente teria sido a minha sorte se eu não fôsse um re- 
traído e me houvesse metido, a bem ou a mal, nas «coteries» 
literárias. Eu ouvia-os agradecido, mas triste e desconsolado: 


Bb Do 


por me ver tão velho que já nem sabia compreender os 
homens. Muitas vezes acudia-me então à memória uma frase 
«que ouvira em criança a um velho e santo padre, o meu pri- 
meiro mestre de latim, e com que êle se consolava das 
dôres que o afligiam : «Mais sofreu Jesus Cristo e veio a 
ste mundo para nos salvar». Como poderia eu lamentar-me, 
tendo a consciência de que não salvara ninguem, nem mesmo 
me salvara a mim próprio! 

Mas nesta matéria de crítica outros facto se deram que 
merecem uma referência especial. 

O diretor dum jornal ainda moderno, mas que já gosa dê 
bastantes simpatias no público, honrara-me com uma genti- 
leza no dia em que se realisou o ensaio geral no meu drama, 
Julguei-me no dever de ir agradecer-lhe e assim o fiz visi- 
'tando-o no dia seguinte isto é, naquêle em que se realisou a 
estreia da peça. Era a primeira vez que lhe falava. Tro- 
-cámos mutuamente expressões de muito agrado, ditadas da 

parte dêle por uma cativante cortezia e da minha por uma 
sincera admiração. Nessa conversa o meu interlocutor dis- 
se-me que tinha muita pena, mas que os seus afazeres o 
inhibiam de ir nessa noite ao teatro. Dois dias depois o seu 
jornal publicava uma critlca assinada por um pseudónimo, 
das mais crueis de quantas foram feias à «Derrocada” 
“Acreditei ingénuameure que essa crítica fôra publicada sem 
conhecimento do diretor do jornal. E como ela encerrava 
graves êrros de facto, resolvi, sem me insurgir contra os 
legitimos direitos da crítica, escrever uma carta restabele- 
cendo a verdade. Imagine-se qual foi a minha surpresa 
«quando o diretor, depois de a ter lido e de haver dado ordem 
àtipografia para a compôr para o primeiro número, me disse, 
envolvendo essa afirmação num ramalhete de palavras da 
maior estima e apreço, que fôra êle próprio a autor de crítica 
e que a fizera certo de que essa crítica e agora a minha res- 
posta só poderiam beneficiar o seu jornal e o êxito do meu 
“drama. Fiquei apavorado com estes processos de rêclame à 
americana, mas maior surpresa senti dias depois encontran- 
do-me com o crítico teatral do jornal a que aludo e ouvindo 
da sua boca que estava maguado com a fórma porque eu 
ali fôra tratado, mas que nenhuma responsabilidade tinha 
na apreciação que aparecera, porque o seu director lhe 
comunicara que tomava para si o encargo de a fazer, visto 
ser muito meu amigo ! Parece-me necessário repetir denovo 
que só poucos dias antes é que eu lhe falára pela primeira 
vez. 

Um outro episódio para terminar o que desejo dizer a 
respeito da critica. 

Num dos jornais em que o meu drama fôra tratado com 
mais benevolência publicava-se, dias depois, uma verrina, 
firmada pelas iniciais do seu director, em que se CREgaVa a 
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ântimar o govêrno, ou não sei quem, a mandar retirar e peça 
'do cartaz, por ser imprópria do teatro em que era representa- 
«da. Nêsse artigo o seu auctor reproduzia tambem uma das 
malediências que se urdira em tôrno de «A Derrocada», refe” 
rindo-se a solicitações que eu empregara, como pretendente 
incómodo, junto duma Secretaria do Estado, para conseguir 
que o drama fôsse admitido e representado. Como não 
houvera solicitações nenhumas, dirigiime sem demora à 
redacção para protestar contra a falsidade de semelhantes 
palavras. O jornalista que escrevera o artigo mostrou-me 
expontaneamente o seu pesar pela injustiça que praticára, 
Referiu-se depois com a maior simpatia ao meu caracter e 
passado literário e deu-me do seu procedimento esta estra- 
nha explicação: 

Éle era um ardente e devotadissimo soldado do grupo po- 
lítico em que militava. Tinha posto ao serviço dêsse grupo as 
melhores energias do seu cérebro e os maiores entusiasmos 
da sua alma. Tinha-lhe sacrificado tranquilidade, saude e 
altissimos interêsses, Julgava-se por isso crédor da sua gra- 
tidão. Na vespera soubera que os seus correligionários ha- 
viam apresentado diversas candidaturas em todoo país e vira 
com espanto e revolta que em nenhuma delas figurava o seu 
mome. Resolvera imediatamente escrever á direção do par. 
tido participando-lhe a resolução de deixar as suas fileiras. 
Mas não ficára calmo. Estava numa hora má, de inexcedivel 
azedume. Sentia necessidade de agredir algem. Professava 
uma velha inimizade por um das interessados no Teatro Na- 
cinal. Lembrou-se para isso de o escolher para alvo da indi- 
gnação em que estava. E, como nessa ocasião era a minha 
peça que ali se representava, foi em mim, a quem não queria 
mal, que descarregára os seus golpes mais violentos. 

. E falava-me com tanta franqueza e sinceridade que eu 
não tive nada que lhe retorquir. 

Por êstes rápidos traços pode fazer-se uma ideia do que 
é, muitas vezes, a critica na nossa terra. 

Foram pois muito numerosas e variadas as causas que 
se conjugaram para contrariar o êxito do meu drama. O 
desânimo dos actores, que se contagia mais do que o tifo, 
o abandono quási absoluto dos ensaios; a inexplicável 
corrente de dúvidas que se criára sôbre as suas condições 
teatrais, quando ainda eram bem raros os que o conheciam, 
o facto dêle ir à scena em pleno verão, estando já muito 
adeantado o exodo da população da capital e preferindo os 
que ainda se encantravam em Lisboa mais o fresco da Ave- 
nida do que o calor sufocante das salas de espetaculo; a 
coincidência da gréve dos electricos que se manteve du- 
rante dias e dias e fazia com que os teatros centrais só 
fossem frequentados pelos que vivem desde o Terreiro do 
Paço à praça da Alegria; a violência e os gracejos depre- 
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cíativos da critica, tudo isso era mais do que suficiente 
para sacrificar sem remédio a obra dum autor ainda desco- 
nhecido, que aparecia sem o minímo apoio ou auxílio. Mas 
o público mantinha-se na mesma linha de gentilesa e de 
generosidade com que me premiara na primeira noite. O 
seu agrado era tão manifesto que um dia Luiz Galhardo 
disse-me: «V. de quem não tem razão de queixa, é do 
público», «Sem dúvida», repliquei eu com vivacidade «e isso 
me basta, porque é para o público que os autores escrevem 
e quando êste os aplaude êles veem satisfeita a sua maior 
aspiração». 

Dêsse favor constante resultou irem-se pouco a pouco: 
desfazendo as desconfianças que no primeiro dia amorteciam 
o melhor esfôrço de alguns dos artistas. Foram-se corrigindo. 
os defeitos mais graves da marcação e os actores come- 
çaram a estar à vontade e com vontade nos seus papeis, a 
tal ponto que, na noite da sexta recita, um dos que se mos 
trara mais incrédulo nas condições de agrado da peça me 
pediu para ir na noite seguinte para a plateia afim de ver o 
seu trabalho. Satisfiz-lhe o desejo e no final manifestei-lhe 
a impressão que sentira disendo-lhe: «gostei muito de o 
ver e dar-lhe-ía um grande abraço se não sentisse ainda 
uma vontade maior de lhe bater». E êle, que apezar de novo: 
é já uma das figuras com que o teatro português póde con- 
fiadamente contar, sorrindo respondeu-me: «Bata-me à 
vontade Tem razão. Mas que quer ? Cheguei a convençer- 
me que «A Derrocada» não passava da primeira noite e por 
isso abandonei muito o papel». 

Mais um que tambem me desarmou pela sinceridade, 

Na última récita o teatro tinha a lotação quási com- 
pleta. Os intérpretes representaram com mais cuidado, 
alguns mesmo com entusiasmo. Rafael Marques, que 'se 
prestou a substituir Eduardo Brazão. já então em férias, 
provou o que póde fazer um actor da sua inteligência e do. 
seu mérito, representando primorosamente o personagem 
de que se encarregou, por um acto de deferência e dejes- 
tima, que nunca poderei esquecer, apesar de ter tido ape- 
nas um ensaio. E assim a récita decorreu entre calorosos 
aplausos, recebendo eu os testemuhos mais insuspeitos do 
agrado dos espectadores e da revolta que as injustiças da 
crítica haviam produsido. 

A empresa e os artistas convenciam-se finalmente que 
«A Derrocada» não merecia a excomunhão que lhe fôra 
lançada e provaram-no levando-a poucos dias depois um. 
grupo da Nacional, que foi nnma breve tornée a Santarem e 
a Coimbra, no reportório, ao lado da «Simone», o admirável 
drama de Brieux. Ambas essas cidades honraram a minha 
modesta composição com demonstrações de apreço que não 
se diferençaram das que consagraram ao trabalho do grande 
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dramaturgo francês. Se a vingança é um nectar delicioso, eu 
começava, emfim, a prová-lo embora sentisse ainda o travo 
e o azedume das contrariedades porque passara. | 

Ficam assim fielmente narradas as extranhas peripécias 
que precederam e acompanharam as representações de «A 
Derrocada». Como disse ao principio paguei duramente o 
meu crime. Reíncidirei? Ignoro-o, visto ser tão relapso que 
não estou arrependido, 
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ACTO PRIMEIRO 


Sala de estar, em casa de Mario 


SCENA 1 


HELENA e MADALENA 


Madalena — E tu amáste realmente esse 
homem? 4 

Helena — Quero falar-te com toda & sin- 
ceridade e não sei responder á tua per- 
gunta, 

Madalena — O quê? Nem ao menos sabes 
o sentimento que lhe consagravas? 

Helena — Não. Eu sou uma creatura ex- 
tranha, O meu amôr é sempre um amôr de 
reflexo. Amo tanto mais quanto mais sou, 
ou mais imagino ser amada. Era ainda 
muito nova quando conheci Mario. Acredi- 
tei que ele estava loucamente apaixonado 
por mim. Dizia-m'o com tanto ardôr, que o 
sentimento que me exprimia acabou por 
encontrar um echo egual no meu coração, 
Casámo-nos e ainda hoje é com infinita sau- 
dade que recordo esse dia, em que tudo me 
prognosticava que havia de ser completa- 
mente feliz. 

Madalena — Mas o que fez depois teu ma- 
rido para chegares a esquecer-te d'ele? . 

Helena — E” esse o drama da minha vida 
e a causa do meu pungente remorso, Mario 
foi sempre muito meu amigo, mas a seu 
modo, com o seu feitio, contra o qual eu 
intimamente me revoltava e sem remedio. 
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Ele tem um caracter austero, habitos de 
disciplina adquiridos talvez na profissão 
militar, que tanto ama. Fasemos doze anos 
de diferença. E assim, desde o primeiro dia, 
começou a tratar-me como uma creança 
de mimo, que precisasse ser corrigida e 
educada. 

Madalena — Mas Mario é um belo coração 
e sempre julguei que fosse um homem ca- 
rinhoso. 

Helena— Ah! em caracter e coração nin- 
guem lhe é superior. Mas carinhoso não, ou, 
antes, não o mostrava ser nos primeiros 
tempos da nossg união. Ao contrario, diri- 
glia-se sempre a mim com um ar protector, re- 
primindo propositadamente todos os iImpe- 
tos de ternura. Isso irritava-me, escandali- 
sava-me. Se eu o conhecesse como hoje o 
conheço, se soubesse quanta dedicação e 
meiguice se ocultam n aquele aspecto reser- 
vado e frio, nada do que depois aconteceu 
teria sucedido. 

Matalena — Foi então esse pouco tacto 
de teu marido que te levou a teres um 
amante ? 

Helena — Não. O meu erro tem maiores 
atenuantes. Mario foi para França. Apesar 
do meu desamôr, provocado pela convicção 
que se havia formado no meu espirito, de 
que ele nunca me dedicara a paixão que eu 
supusera e apenas obedecera a uma imperiosa 
sugestão dos sentidos, a sua ausencia abriu 
um grande vácuo na minha vida. Habituá- 
ra-mo já muito á sua convivencia, ao mo- 
notono ramerrão da nossa existencia comum. 
Vendo-me só extranhei. À pouco e pouco, 
porém, fui-me conformando. Mesmo para as 
grandes dôres, o tempo é a unica agua de 
Léthes que se conhece, 


a OD nda 


Madalena—Nem sempre. Ha desgostos que 
nem esse mesmo balsamo. consegue sarar. 

Helena — São as excepções. Passaram-se 
longos e longos meses.. Quando grassou a, 
“pneumonica minha tia Susana adoeceu. Sa- 
bes quanto lhe quero. Ela tem sido para 
mim uma verdadeira mãe. Corri para suà 
casa para lhe servir de enfermeira, O seu 
medico era já então o Dr. Fernando Cabral, 
que mal conhecia, tendo-o visto apenas duas 
ou tres vezes. Foi ele que a tratou. Depois 
adoeci eu. Estive muitos dias entre a vida 
e a morte, 

Madalena — Continuavas ainda em casa 
de tua tia? | | 

Helena — Sim, foi lã que me veio a febre 
e tive de ficar, Quando entrei na conva- 
lescença senti-o constantemente ao meu 
lado, com uma dedicação e um cuidado que 
me comoviam profundamente. Já me jul- 
gava boa e ainda ele me visitava duas e 
três vezes por dia, alegando que não podia 
dispensar à sua assistencia. 

Madalena — Compreendeste logo quaes 
eram as suas ideias ? 

Helena — Ao principio confesso que não. 
Mas em breve reconheci que não era o mé- 
dico, mas sim o homem que desejava estar 
perto de mim. E eu esperava-o sempre an- 
ciosa, porque sentia por ele uma viva gra- 
tidão. Um dia declarou-me abruptamente o 
seu amor. Essa declaração traduziu-se no 
grito d'alma mais terno, mais sentido, de 
maior entusiasmo e ao mesmo tempo mais 
suplicante, que podia soar aos meus ouvidos. 
Repeli-o, sentindo-me dominada por um 
dôce enleiamento. 

Madalena — Já o amavas então ? 

Helena — Ainda não, ou pelo menos assim 
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o pensava. Mas sentia realmente uma grande: 
ternura por ele. Fôra tão bom para mim, 
velára pela minha vida com tão terna soli- 
“citude, que não podia deixar de lhe dedicar 
uma gratidão sem limites. 

Madalena — Com o teu modo de ser esse 
sentimento constituia um perigo muito 
grave. | | 

Helena— Sem duvida nenhuma, Fernando 
Cabral não desistiu. Em cada dia, apesar 
de eu lhe negar toda a esperança e de lhe 
implorar mesmo que não me perseguisse, 
os protéstos do seu amor tornavam-se mais 
vehementes e contra a propria vontade as 
suas palavras comoviam-me intensamenta. 

Madalena — Escusas de o diser. Quando 
nós, as mulheres, chegâmos a rogar e a su- 
plicar ao homem que nos ama que não 
pense mais em nós, é porque sentimos um 
grande desejo de que ele continue. 

Helena — Eu não sei, na verdade, o que 
queria, nem o que pensava. Estava ainda 
muito fraca e como que atordoada com os 
efeitos da doença. Comecei a convencer-me 
de queencontrára finalmente o amôrideal que 
sonhára toda a vida. Fernando Cabral exer- 
cia no meu espirito um dominio, a que não 
me podia furtar. A minha tendencia para 
amar quem me ama, concorria bastante 
para que me impressionasse cada vez mais 
o que ele me dizia. Acreditei que era sin- 
cero, acreditei tambem que a sua felicidade 
dependia realmente de mim e.por isso, sem 
grande reflexão, num momento de fraqueza 
e tambem de piedade, pertenci-lhe. 

Madalena — Não tiveste grande culpa, 
minha querida amiga. Tudo se conjurou 
para que cometesses esse erro. 

Helena — Não queiras desculpar-me, por- 
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que sei i bem que não mereço perdão. E 
soube-o logo em seguida a ter praticado a 
minha falta. Compreendi toda a enormidade 
dela. Compreendi toda a ofensa que fizera 
às minhas crenças e tanto que nunca houve. 
no mundo amante mais revoltada com a 
sua deshonra do que eu o fui para Fernando 
Cabral e passados dias rompi completa- 
mente com ele. 


SCENA II 


HELENA, MADALENA eJOSE (creado) 


— O Creado—O Snr. Mario Albuquerque 
entrou agora. Como V. Ex.º me tinha dito 
para a prevenir.. 

Helena — Avisa-o de que está aqui a Snr,* 
D. Madalena. 

O Creado — Ele disse que ia para o escri- 
torlo e que não o interrompessem, porque 
tinha de escrever umas cartas. 

Helena — Em todo o caso dá-lhe este re- 
cado. (o creado sae) 


SCENA III. 


HELENA e MADALENA. 


Madalena — Dizias que pouco depois ti- 
nhas rompido com Fernando Cabral. Ele 
sentiu decerto uma grande surpresa e teve 
muito desgosto. 

Helena — Estava muito preocupada com 
a minha propria dôr para me poder impor- 
tar com o sofrimento alheio, Queria esque- 
cer tudo, deixar por completo de o ver. 
Mas nem essa aspiração podia realisar, por- 
que minha tia continuava a adorá-lo, con- 
vencida de que lhe devia a minha vida. Bra 
por isso forçada a ter constantemente deante 
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de mim o meu proprio remorso, Outro so- 
frimento ainda maior me estava reservado. 
Passados mezes regressava meu marido. 
Recebi-o com a morte no coração e o terror 
no olhar, convencida de que ele surpreen- 
deria a traição, com que lhe pagára o seu 
amôr, em cada um dos meus gestos, em 
cada uma das minha palavras. Correspondi 
friamente às suas caricias, porque os labios 
esfriara-mos o desespero, 

Madalena — Mario, com o seu feitio re- 
servado e pouco expansivo, não notou de- 
certo o teu retraimento ! 

Helena — Ao principio, creio que não, 
apesar de meu marido vir completamente 
transformado. Tinha para mim pequenas 
delicadesas, atenções e carinhos que nunca 
lhe conhecera. Era o Mario com que eu so- 
nhára em solteira e que me teria prendido 
para sempre se, desde o primeiro dia, assim 
houvesse sido para mim. 

Madalena — E tu sempre a lutares com a 
recordação da tua falta ? | 

Helena — Sempre. Além disso Mario, in- 
fluenciado pelas informações de minha tia, 
começou tambem a dedicar uma viva sim- 
patia a Fernando. Imagina a minha situa- 
ção. Eu a querer fugir de vez dêsse passado 
que me envergonha e ele a perseguir-me 
sem descanço. 

Madalena — E horrivel. 

Helena — E” horrivel, não ha duvida. Em 
cada dia admiro mais meu marido, À im- 
pressão causada no meu espirito pelas 
proesas inimitaveis e actos de heroismo que 
ele praticou durante a guerra e que só 
agora conheço bem, a transformação amo- 
ravel do seu coração, impeliam-me, com 
mais ardôr do que nunca, para os seus bra- 
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ços e tinha de lhe fugir, porque doutro 
modo afigurava-se-me que praticava uma 
nova traição. E, ao mesmo tempo, era con- 
denada a continuar a vêr o que fôra meu 
amante, a falar-lhe, a sorrir na sua pre- 
sença, quando os meus olhos só quereriam 
chorar lagrimas de desespero e de vergonha. 

Madalena -—- Como eu te lamento, minha 
pobre amiga. 

Helena — (com crescente exaltação) A situa- 
ção vae-se tornando intoleravel e reconheço 
que não se póde protelar. Por vezes sinto 
necessidade imperiosa de lhe pôr um termo, 
suceda o que suceder. 

Madalena — Que queres disêr ? 

Helena — Que penso em confessar tudo a 
Mario, contar-lhe a tragedia da minha alma 
despedaçada. Vexa-me o que fiz e vexa-me 
alnda mais ver que meu marido continua a 
falar com aquele a quem pertenci, a trata-lo 
como amigo, fasendo uma figura ridicula, 
ele que é nobre e alto como nenhum outro, 

Madalena — Tens razão nos teus escru- 
pulos e apesar disso não .deves praticar se- 
melhante loucura. 

Helena— E's tu que me aconselhas a 
mentir ? 

Madalena — (com doçura) Sim, sou eu, que 
tu tens sempre conhecido como uma pessõa 
leal e amando religiosamente a verdade. 
Tambem amei. Consagrei-me d'alma e cora- 
ção a um homem, que resumia para mim to- 
das as perfeições. À morte cortou tragicamen- 
te o sonho em que me embalára. Tenho-me 
conservado fiel à memoria sagrada d'aquele 
que amei, aprendendo a saber que o que 
ha de melhor no amor é a saudade dêsse 
amor. Não conheci nunca as lutas em que 
te debates. Apesar de tudo, compreendo-te 
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e lastimo-te bem sinceramente, minha boa . 
Helena. 

Helena — Porque me dissuades então do 
que desejo fazer ? 

Madalena — Vou dizer-to. A fatalidade . 
armou-te um laço em que caíste. O que 
esta feito já não se destróe e Já não tem re- 
medio. Deves considerar o que sofres como 
uma expiação necessaria. O que consegui- 
rias se contasses a Mario tudo o que se 
passou ? Destruir o resto da felicidade que 
ainda pódes gozar e lançares o espirito dele 
numa agonia d'inferno. 

Helena — Terei assim de mentir .toda a 
vida ? 

Madalena — O infortunio de teu marido 
não poderia mais ter consolação e o deses- 
pero levá-lo-hia talvez, sendo como é um ho- 
mem de tanta austeridade, a alguma resolu- 
ção mais tragica. Queres ter a responsabi- 
lidade de o lançares nesse caminho ? Dizes 
que o admiras... 

Helena — (interrompendo-a) Muito. 

Madalena — Pois bem. Vence-te, soífras o 
que sofreres e consagra-lhe tesouros de ter- 
nura, porque só sendo infinitamente boa é 
que a tua própria consciencia te Poa 
perdoar. 

Helena — Tentarei seguir o teu dondahia 
mas receio que me faltem forças para o faser. 


SCENA IV 
HELENA, MADALENA e MARIO 


Mario — (entrando com uma expressão muito: 
feliz) Ainda bem que cheguei a tempo de 
encontrar por cá a Snr,* D. Madalena, (cum-: 
primenta esta com muita amabilidade e dirige-se: 
em seguida a Helena beijando-a com ternura,. 
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Jfurtando-lhe ela quast por completo a cara, 
com uma fisionomia torturada) E o meu amor 
como está? (Helena afusta-se um pouco, como 
se não tivesse ouvido) | 

Madalena — Pois alguem lhe disse ou adi- 
vinhou que eu ia já para sair. Estou aqui 
ha duas horas. O que eu e a Helena temos 
“dado à lingua. Ela que lhe diga se não me 
deitava já pelos olhos. 

Mario — Bem sabe que é injusta. Helena 
tem por si um tal entusiasmo, que quasi 
chego a sentir ciumes e pela minha parte, eu, 
que não sou lisongeiro, quando estou ao pé 
de si, não me canso de lhe dirigir madrigaes. 

iNadalena — E como gosto muito de lh'os 
ouvir, porque sei que Helena se não zanga, 
prometo fazer-lhes agora visitas mais amiu- 
dadas. 

Mario — Registo a promessa e trate de a 
cumprir, se não quizer que eu lhe ralhe 
depois. 

Maúalena — Não lhe hei-de dar motivos 
para se zangar. À nossa querida Helena 
anda um pouco abatida. Precisa duma amiga 
como eu que a obrigue a ter juizo e à cul- 
dar da sua saude. O meu receio é que ela 
acabe por me aborrecer. 

Helena — Não digas isso. Bem quisera 
ver-te todos os dias, porque só me faz bem 
ouvir-te. 

Madalena — Acabam por me confundir 
com tantas amabilidades. (despede-se e sae 
acompanhuda até à porta por Mario, e volta 


logo a seguir) 
SCENA V 


HELENA e MÁRIO 


Mario — A Madalena tem razão, Tu pre- 
cisas seguir um tratamento serio e rigoroso. 
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Vejo-te cada vez mais triste e apreensiva é 
começo tambem a assustar-me. 
Helena — (para mudar de assunto) Vaes 
sair de novo? | 
- Mario — Não. Estou á espera do Paulo 
d'Almeida que me escreveu dizendo-me que 
viria às cinco horas para eu o ouvir sobre 
um assunto que ele diz ser muito impor- 
tante. O que quererá de mim aquela cabeça 
gloriosa ? 
Helena — Será um pouco leviano, mas é 
muito engraçado e muito teu amigo, 
Mario — Isso é verdade. E debaixo da- 
quela aparencia frivola esconde-se uma alma 
de extranha bondade. Basta o seu culto e a 
dedicação pela mãe, santa velhinha que 
tambem só o vê a ele no mundo, para o 
definir. (atentando mais ficamente em Elelena e 
pegando-lhe nas mãos com meiguice) Mas que 
tens tu, que te estranho? | 
Helena — (sobresaltada) Estranhas-me ? 
Mario— Sim, estranho-te e assusto-me. 
Helena — Porque é que dizes isso? 
Mario—A's vezes tenho a impressão de que 
já não és a mesma. Fuste sempre uma ra- 
pariga alegre, tirando da vida tudo quanto 
ela póde dar de prazer e felicidade. À tua 
vivacidade contrastava até com a minha 
melancolia. Ao mesmo tempo eras muito 
meiga e carecendo tambem que te tratassem 
com muita meiguice, como uma creança 
amimada, a quem todos disputam as graças 
e os sorrisos. Eu adorava-te assim e era 
assim que desejava que continuasses a ser. 
Helena — Vejo que já te não agrado. Nem. 
calculas o que as tuas palavras me fazem 
sofrer. 
Mario — (com muita meiguice) Não sejas 
tontinha. Agradas-me sempre. O que me 
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aflige é ver que andas doente e que não te 
queres importar com a tua saude. 

Helena — Exageras, Mario. Sinto-me real- 
mente um pouco triste, sem bem saber por- 
quê. Mas tenho esperança de que seja um in- 
comodo passageiro, que nem mereça que te 
sobresaltes com ele. 

Mario — Não te iludas, nem me queiras 
iludir a mim. Creio que o teu mal não é 
grave e que se ha-de debelar depressa. Mas 
precisa de ser visto por quem o saiba vêr. 
E por isso estou resolvido a mandar chamar 
o medico. | - 

Helena — (com espanto) Isso é uma birra 
da tua parte e eu estou pouco para birras. 
Ficas sabendo que se o medico vier digo- 
lhe que estou completamente bôa e não 
tómo nada do que ele receitar. 

Mario — (com brandura) Tu não estás no 
teu juizo. Se não te soubesse doente, o que 
acabas de dizer era o bastante para me 
convencer que é urgente impôr-me e velar 
pela tua saude. Os teus nervos, minha filhs,, 
estão exaltados. E' preciso acalma-los, 

Helena —- Farei o que mandáres. Mas, se 
tiver de chamar um médico, que seja ele 
quem fôr menos o Dr. Cabral. 

Mario — Mas é o nosso medico... | 

Helena — (num ataque de chôro) Que im- 
porta. Tenho o presentimento de que ms 
darei melhor com qualquer outro, Mario, 
não mandes chamar o Dr. Cabral. 

“Mario — Continuas a desvairar, Ele foi o 
teu assistente na gripe pneumonica, em que 
chegaram a considerar-to perdida. A tia 
Susana a toda a hora me descreve, com as 
lagrimas nos olhos, o interesse, o carinho, 
a inexcedivel solicitude com que empe- 
nhou todo o seu saber e toda a sua dedica- 
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ção para te salvar. Como poderiamos agora, 
deixar de lhe solicitar os seus serviços ?. 

Helena — (reprimindo o chôro) Não sei, E' 
possivel que tenhas razão. Mas eu não O 
queria vêr ao pé de mim, 

Mario — Creança. Para que has-de tu ser, 
sempre inconsequente? O Dr. Cabral dis- 
fruta uma magnifica reputação. Merece-nos 
um grande reconhecimento. Foi por saber, 
o que devo à sua sciencia de medico e aos. 
seus desvelos d'amigo que me afeiçoei a ele, 
eu que tão avesso sou a contrair novas ami- 
zades. Queres pagar tudo isso com uma in- 
gratidão sem limites ? 

Helena — Não teimo mais. Faça-se a tua. 
vontade. 

Mario — Anda cá, meu amôr. Quero que. 
sejas razoavel. Não desejo contrariar-te, 
Vim de França sedento de felicidade. E só 
a posso ter vendo-te boa, despreocupada,. 
feliz, como nos primeiros tempos depois 
do nosso casamento. K's o meu encanto, 
a razão suprema da minha vida. Só desejo 
o teu bem. (gracejando) A menina está ner- 
vosa. Já por ai lhe chamam M.me Neuras- 
thenica. E' preciso que reaja, que se ponha 
bôa, que volte a ser a Helena que eu 
conheci, avesinha que nunca se cansava de 
gorgear e de cantar e a quem todos queriam 
e festejavam, como a um ente de suprema 
bondade e formosura. 

Helena — Como tu és bom, Mario. 

Mario—Não sou bom, o que sou émuito teu 
amigo. Tens uma vida monotona e triste. . 
Mas agora está cá, e talvez para sempre, mi- 
nha irmã, a Maria Emilia, a melhor herança 
que me poude deixar minha mãe, de quem 
nem tive a ventura de receber o ultimo 
adeus. 
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Helena — Para que te estás a comover? 

Mario — Ela é muito tua amiga e muito 
boa rapariga. Ha-de carinhosamente ajudar 
a alegrar-te a existencia. E agora dá cá um 
abraço. Já passou a tempestade. (abraçam-se. 
Entra a tia Susana) 


SCENA VI 


MARIO, BELENA e D. SUSANA 


D. Susana — Vim então surpreender estes 
dois pombinhos a arrulharem. 

Mario — Veiu surpreender-nos em plena 
reconciliação. Não sei se sabe por expe- 
riencia que é o que ha de melhor para os 
que se amam. 

D. Susana — Por experiencia não sei, 
porque o amôr nunca quiz nada comigo, 
mas por o ouvir dizer, sim. O que é isso 
de reconciliação ? Então estiveram zanga- 
dos ? Não acredito. 

Mario — E final não ha nada mais certo. 
“À Helena anda adoentada, triste, alheada 
de tudo, com insonias insuportaveis e sem 
apetite. 

D. Susana— Isso é verdade. Tenho-lhe 
notado uma grande diferença ha tempos 
para cá. Depois da doença grande não vol- 
tou a ser a mesma. E Deus sabe o que isso 
me tem consumido. 

Mario — Ah! é verdade, antes que me 
esqueça. (toca a campainha. O ereado aparece) 
Olha, José. Vae a casa do Dr. Cabral e diz- 
lhe que lhe peço para chegar cá. (o creado 
sae) Continuemos. Disse- lhe que queria que 
viesse o medico. Primeiro opôz-se termi- 
nantemente. Depois já cedia, com uma con- 
dição: de que fosse qualquer, menos o 
Dr. Cabral. 
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D. Susana — Oh! Filha! Essa não parece 
tua. O Dr. Cabral, um sabio e um santo, 
que foi tão bom para ti. Que mania tão 
tola te passou pela cabeça ! 

Mario — Não lhe ralhe, porque ela acabou 
por condescender com o meu desejo. 

Helena — (contrafeita) Sim, talvez tenham 
razão. São estes malditos nervos que me 
obrigam muitas vezes a não saber o que 
digo. 

D. Susana — Ora ainda bem que chegaste 
à razão. Mas que disparate. O que haviam 
de dizer ele e todos os outros que nos 
conhecem, depois de saberem o que se pas- 
sou. Não estavas em teu juizo, rapariga. 

Helena —Tia, não me apoquente mais. Eu | 
já disse que sim. 

Susana — (com carinho) Não filha, não te 
quero apoquentar. Isto são modos meus. 
Sabes que te amo como se fosse tua mãe. 

Mario — À Helena conhece-o e paga-lhe 
generosamente o seu amor. 

D. Susana — Bem sei, e bradaria aos Ceus 
se não o fisesse. Para mim não ha ninguem 
mais digna e mais santa do que ela. Mario 
sabe-o perfeitamemte. Vi nascer esta pe- 
quena. Fui eu que lhe puz as primeiras tou- 
quinhas. Parecia então um anjinho do Céu. 
Estou ainda a vêr o seu corpinho de leite e 
rosas. | 

Mario — Era já muito bonita. 

D. Susana — Linda. Nunca vi uma crean- 
cinha tão perfeita. Os olhos pareciam bai- 
lar-lhe. Os bracinhos, muito roliços, faziam. 
covinhas. Toda ela era uma perfeição. De- 
pois cresceu, sempre muito docil e muito 
meiga. N esse tempo ainda não tinha o tal 
nervoso, embora fosse endiabrada de todo. . 

Mario — Um vivo demonio. 
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D. Susana — Diz muito bem: um vivo. 
demonio que eu amava estremecidamente. 
Fiquei a substituir-lho a mãe. Fiz tudo o 
que podia para que não lhe sentisse a falta. 
Mas não tenho razão de queixa, porque, de- 
pois das suas bonecas, nesse tempo, era eu 
a quem ela mais estimava neste mundo. 
(Helena sorri) Vê, Já está com uma expressão 
mais alegre. O seu mal no fim de contas: 
parece-me que não é tão grande como jul- 
gavamos. 

Mario — O que eu gostava era vêl-a sem- 
pre a rir. 

D. Susana — Isso não. Começavam depois 
todos a chamar-lhe Maria Rita, que é um 
nome muito feio. E eu não quero vêr por 
qualguer forma ridicularisada a minha que- 
rida Helena, que o não merece, porque nin- 
guem se pode comparar com ela. j 

Helena — Tia, não me envergonhe. (o creado 
anuncia Paulo dº Almeida) 

D. Susana — Vinha cá, minha filha, para te 
pedir, como nos anos anteriores, que vás 
amanhã, dia dos meus anos, a minha casa, 
para me ajudares nos arranjos que é preciso 
fazer e a enfeitar a mesa de jantar. Já vou 
estando tão velha... 

Helena — Fazia-lhe isso com todo o pra- 
zer. Mas sinto-me tão fraca... Se a tia não 
se ofende, vae por mim a Maria Emilia. 

D. Susana — Pois não, meu amor. Tu ou 
ela é tudo a mesma coisa, 


SCENA VII 


MARIO, D. SUSANA, HELENA | 
e PAULO D'ALMEIDA 


Paulo — Dão licença. (cumprimenta as se- 
nhoras e Mario) 
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Mario — Julguei que te tinhas esquecido, 

Pauio — Pois é claro. Uma cabeça de 
vento como a minha podia lá lembrar-se do 
que tinha combinado. 

Helena — (para D. Susana) Olhe tia, O 
sr. Paulo d'Almeida vem falar com o Mario 
em negocios. E” melhor irmos para o quarto | 
de toilette, para ficarem mais à vontade. 
(saem) 


SCENA VIII 


MARIO e PAULO D'ALMEIDA 


Mario — O que te traz por cá ? Mas antes, 
como está tua mãe? 

Paulo — A mãesinha vende saude, feliz- 
mente. Olha que não se passa ainda uma 
noite em que ela me não espere, recolha eu 
a que horas recolher e sempre com o chá- 
sinho, muito quente, a póstos. Depois é que 
se vae deitar. Tenho fé que Deus ha-de ter 
que esperar muito tempo antes de apanhar 
lá aquela santa. E tua irmã como está? 

Mario—A Maria Emilia agora vive comos- 
co e por aqui estará naturalmente até casar. 

Paulo — Então ela já tem noivo ? 

Mario — Noivo, não. Tem desde creança 
uma grande inclinação para o Filipe de 
Mendonça, que é nosso primo e que em 
breve será um distinto oficial de engenhei- 
ros. Não ha um compromisso formal, mas a 
Maria Emilia é um caracter tão firme e leal, 
que estou convencido de que casará com ele 
ou ficará solteira. 

Paulo — Que Deus lhe dê muitas felici- 
dades. E agora abre os olhos e escancara a 
boca que vaes ficar pasmado. 

Mario — Porquê? 

Paulo — Porque o teu amigo da bohemia, 
o teu companheiro de esturdias, que tu, 
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oh! grande macambuzio ! tantas vezes di- 
zias que nunca havia de dar coisa de geito, 
resolveu tornar-se homem serio e meter-se 
em negocios. 

Mario — (sorrindo) Hão-de ser bons. 

- Paulo — Já cá esperava o cumprimento e 
não se fez demorar. Que sorte infeliz a 
minha. Fui sempre um homem de talento, 
de inventiva, de ideias geniaes. No meu ce- 
rebro, como numa caldeira colossal, tem 
ardido o fogo dos planos mais generosos e 
apesar de tudo isso tenho atravessado a 
existencia sem que jamais ninguem me te- 
nha compreendido. 

Mario — Bem, deixa-te de discursos e a 
lemos seriamente. 

Paulo — Oh! homem sem entranhas, oh1 
inquisição ambulante, já nem ao menos me 
deixas falar? Vaes vêr como te arrependes 
e confessas que foste injusto, ajoelhando a 
meus pés, ao ver-me transformado na Deusa 
da fortuna, que te entra generosamente pela 
porta dentro. 

Mario — Trata-se então realmente dum 
negocio ? 

Paulo — Dum negocio? Dum negociarrão. 
Queres ou não pertencer à confraria já tão 
numerosa dos novos ricos? 

Mario — E é negocio dirigido por ti? 

Paulo — Eis ai a insidia a distilar com 
manha o seu veneno mais mortifero. Sim, 
orgulhosamente o proclamo. Negocio ima- 
ginado por mim, concebido por mim e que 
por mim ha-de ser dirigido, com lucros de 
* causar inveja aos mais gananciosos. 

Mario — Mas afinal o que é? 

Paulo — Vaes sabe-lo em duas palavras. 
O problema vital para a velha e corcomida 
Europa é o da exploração da hulha branca. 
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Eu tenho a concessão duma queda d'agua 
de enorme força que permitirá utilisar-se 
uma energia potentosissima e realisar obras 
hidraulicas de enorme valôr economico, Con- 
to já com os apoios financeiros suficientes 
para meter hombros à empresa. Exactamente 
por saber que é de lucros certos, é que me 
lembrei de te convidar para associado, 

Mario — Tudo quanto te disse era brin- 
cadeira. Conheço bem o teu valôr. E por 
isso conta comigo até onde eu puder che- 
gar, apezar de estar com o espirito em bem 
má disposição para me preocupar com ne- 
goclos. 

Paulo — Tens alguma cousa que te apo 
quente ? | 

Mario — Sim, graves preocupações. 

Paulo — Porquê? 

Mario — Sabes como amo Helena, Quero- 
lhe com um amôr feito de todas as dedi- 
cações. 

Paulo — E então ? 

Mario — Deixei-a, quando fui para Fran- 
ça, optima de saude. Dôce, amoravel e forte, 
ela era então a alegria da minha vida. E 
nem me quero lembrar da dôr que senti na 
hora da despedida. E 

Paulo — Não te supunha tão sentimental. 

Mario — Ri, se quizeres. Mas, se um dia 
amares com verdadeiro amôr, é que poderás 
avaliar a ternura que um homem como eu, 
já afastado dos ardores da mocidade, póde 
sentir por um ente de graça e sedução como 
é Helena e que para aquele que a adora pa- 
rece que Deus creou só para provar toda a 
sua omnipotencia. 

Paulo — Agora até me sais poeta. Caio 
de surpreza em surpreza. | | 

Mario — O mais curioso porém é que foi 
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só na hora partida que eu tive a conscien- 
cia de quanto lhe queria. 

Paulo — Então até aí cristalisaras no teu 
papel de selvagem. | 

Mario — Na verdade, era um pouco assim, 
Concentrado por indole, sentindo uma es- 
pecie de vergonha em parecer piégas, mais 
velho do que ela, era raro dirigir-lhe uma 
palavra de meiguice, e quantas vezes Helena, 
coitada, duvidaria até do meu amôr. 

Paulo — Tua mulher bem sabia que ti- 
nhas casado com ela por paixão. 

Mario — Depois fui para França... 

Paulo — E lá portaste-te como um heroe. 
Muitas vezes até senti orgulho em ser teu 
amigo. | 

Mario — Não. Fiz apenas o meu dever. 
Tive horas dolorosas. A guerra é horrivel 
e é cruel. Como pódem os homens des- 
pedaçar-se assim como féras. Campos prodi- 
gos de fartura, jardins rescendentes de 
flôres, casinhas em que a felicidade morava 
e que os paes transmitiam amorosamente 
aos filhos, com todas as recordações que 
"constituem a gloria e a tradição da familia, 

tudo isso destruido por barragens infernaes, 
pela metralha céga e impiedosa. 

Paulo — (repentinamente grave) Como não 
se enlouquece com esse espectaculo. 

Mario — Dizes bem. Eº preciso ter-se o 
cerebro muito robusto para se resistir. Mas 
os que se salvaram sairam mais purificados e 
melhores. 

Paulo — Tu não precisavas dessa prova. 

Mario — Estás enganado. Vi tanta dôr e 
tanta miseria em torno de mim, ceifarem-se 
tantas vidas na flôr da mocidade, quadros 
tão lancinantes de infortunio e desolação, 
que o coração se me dulcificou e enterneceu 
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e tornei-me um crente ferveroso da religião | 


“da paz e do amôr. 


Paulo — Não queiras couvencer-me de que 
foi preciso ires a França bater-te como um 
leão, arriscares-to a morrer e só veres à 
morte em volta de ti, para te tornáres um | 
bom. 

Mario — Mas nunca amei tanto como hoje 
os meus, a minha casa, a terra em que 
nasci, tudo que está preso, pelas raizes mais 
fortes, ao meu coração. Ão chegar, crê, vi- 
nha realmente mudado e quando mais pre- 
cisava de tranquilidade e de carinhos, en- 
contrei Helena no estado em que a vejo. 

Paulo — Mas o que tem ela? 

Mario — Nem eu sei ao certo. Como está 
mudada! Dantes tão viva, tão conforme com 
a vida e agora tão triste e abatida. A sua 
meiguice, a ternura em que ela sempre me 
envolvia, substituio-as por um retraimento 
constante, por uma desconfiança permanente 
no olhar, como se me extranhasse, ou ti- 
vesse receio de me fitar bem de frente. 

Paulo — Deixa-te de descrições tragicas.. 
Tua mulher é uma nervosa e estã agora 
mais excitada, o que é natural, em vista das 
comoções tão diversas porque tem passado. 
Com um pouco de tratamento tudo muda, 
verás e 0 equilibrio reaparece. 

Mario — Oxalá que tenhas razão. Mas. 
nem por isso deixo de me preocupar e so» 
bretudo de me entristecer. Não dorme quasi 
nada, come menos do que um passarinho e 
a melancolia domina-a cada vêz mais. 

Paulo — Tudo efeitos da mesma causa. O 
que é preciso é não deixar este estado acen- . 
tuar-se mais e dar-lhe qualquer remedio. 

Mario — E' o que eu penso tambem e 
tanto, que ainda ha pouco mandei buscar o 
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medico. Imagina, que não queria que viesse 
nenhum e muito menos o Dr. Cabral, 

Paulo — O que a tratou quando ela esteve . 
com a gripe? 

Mario — Esse mesmo. 

Paulo — Ah! então não ha duvida. Aquele 
relogio não regula bem. Mas verás que se 
concerta rapidamente. 

Mario — Deus te ouça. 

Paulo — Bem agora vamos á vida. Já gas- 
tâmos aqui tempo de mais, O Pedro Maga- 
lhães, o banqueiro, é a base financeira do 
monumental edificio que eu vou construir. 
Como tu tambem queres ser um dos pe- 
dreiros o melhor é irmos já falar com ele, 
E preciso não deixar esfriar o forno para o 


pão ficar bem cosido. 


Mario — Vamos lã. Sabes? Fez-me bem 


«estar contigo e ouvir-te. Varreram-se-me 


um pouco as más ideias que me atormen- 
tavam. Mas deixa-me ir primeiro ali, aomeu 


“escritorio, que tenho de lá procurar uns pa- 


peis. (saem pela direita) 


SCENA IX 


FERNANDO e O CREADO 


O Creado— O sr. Mario d'Albuquerque 
estava aqui agora mesmo com o sr. Paulo 
d'Almeida. Mas quem está doente é a se- 
nhora, Se V. Ex.º quizer vou preveni-la. 

Fernando — Sim, vá, que eu espero. (o 
creado sae) 

Fernando — (olhando para o retrato de He- 
lena) Helena é realmente linda e com que 
entusiasmo eu a amei. Mas porque foi que 
tão cedo se revoltou com a felicidade que 
me concedera? Bem dizia o cocheiro do ro- 
mance de Bourget: Cada mulher é um 
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mundo, ou antes: cada mulher é um enigma, 
(entra Helena pela esquerda) 


SCENA X 


FERNANDO e HELENA 


Fernando — (dirigindo-se a Helena para a 
cumprimentar) Hele... Minha senhora. 

Helena — (muito confundida) Tenho que 
lhe pedir desculpa de o havermos importu- 
nado. Foi meu marido que insistiu para lhe 
pedir que viesse. 

Fernando — V. Ex, sabe que nunca me 
incomoda vir a sua casa. 

Helena — Sim, mas desta vez era desne- 
cessario. 

Fernando — Mas V. Ex.” não está doente? 

Helena — Moralmente, talvez. Sinto-me 
nervosa, triste, desconsolada com a vida e 
com a minha sorte. Esse estado exacer- 
bou-se depois do regresso de Mario. Por 
vezes tenho medo de enlouquecer. Não 
preciso decerto dizer-lhe as razões do meu 
sofrimento, 

Fernando — Nem V. Ex.? avalia a dor a 
que me está sugeltando. Sei que sou a causa 


da agonia moral em que se debate. E con-' 


tudo Deus sabe que só desejaria vê-la feliz. 

Helena — Não o recrimino, lamento-me 
simplesmente. 

Fernando — Devo-lhe pedir - perdão do 
mal que lhe tenho causado. Mas eu amava-a 
muito... 

Helena — (interrompendo-o) Não continue, 
peço-lh'o. | 

Fernando — Deixe-me ao menos Justif- 
car-me. Quando a conheci, senti o desvaira- 
mento que se apossa de nós ao saber que 
sentimos finalmente o verdadeiro amôr. 
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Vi-a tão bela! A doença penetrara-a d'uma 
tal doçura! As suas feições haviam-se-lhe 
amaciado, adquirindo tanto encanto e tanto 
poder de sedução que, apesar de já não ser: 
novo, não tive forças para resistir à paixão 
que me dominava, nem consciencia das fu- 
nestas consequencias que ella podia ter 
para nós ! 

Helena — E agora mesmo não se importa 
com o que me está fazendo sofrer. 

Fernando — Será a ultima vez que lhe fa- 
- larei esta linguagem que me prohibe. Te- 
nho porêm necessidade de me justificar. 
No meu amôr não havia nenhuma ideia 
mesquinha, nem sentimento algum de que 
me podesse envergonhar. Aspirava a viver 
consigo uma vida paradisiaca. Daria tudo 
por a ter encontrado livre, podendo assim 
proclamar gloriosamente a nossa união á 
luz do sól, 

Helena — Não falemos do passado, Peço- 
lh'o ardentemente. Não avive com mais 
crueldade a insuportavel recordação que 
elle invoca para mim. 

Fernando — Perdôe-me se à tenho estado 
magoando. Mas sentia necessidade de lhe 
dizer que não mereço tanto o seu desprezo, 
como talvez suponha. Não me guiou ne- 
nhum sentimento vil e escuso de lhe afir- 
mar que, se um dia reconhecer que não pode 
viver na situação em que se encontra, eu 
aceitarei com jubilo infinito todas as res- 
ponsabilidades do meu proceder e saberei 
provar-lhe toda a minha adoração. 

Holena — Pois poude pensar nessa loucu- 
ra? Se o desespero me fechasse todos os 
caminhos em que pudesse encontrar um 
pouco de tranquilidade, não apelaria para 
a morte, porque a religião me impediria de 
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o fazer, mas saberia encontrar uma solução 
compativel com a minha dignidade e o 
meu dever. 

Fernando — Não tenho direito de me im- 
pôr à sua vontade. E tanto assim o reco- 
nheço, que não quero dizer-lhe se ainda a 
amo, preferindo sacrificar-me e concentrar 
toda a minha ternura a causar-lhe um mal 
ainda maior do que o que já lhe tenho feito. 

Helena — Temos de pôr termo a esta do- 
lorosa conversação. O remorso que sinto 
pela falta que cometi é o justo castigo que 
mereço. Mas é cruel, da sua parte, aumen- 
tal-o ainda mais, forçando-me a ouvir pala- 
vras que não devo, que não quero escutar. 

Fernando — O que acabei de lhe dizer, mi- 
nha senhora, era preciso que V. Ex.º* o ou- 
visse para poder ao menos obter o seu perdão. 

Helena — Não o censuro, porque só eu 
mereço todas as condenações. Apenas lhe 
peço que me esqueça definitivamente. Já 
conhece Mario, já sabe quanto aquele cora- 
ção é cheio de bondade e de virtude. Ven- 
ça-se pois, porque só assim poderemos pôr 
um dique à onda de desgraça que AmeRÇÃ 
submergir-nos a todos. 

Fernando — Cumprirei religiosamente as 
ordens de V. Ex.”. Afirmo-lhe que não mais 
a importunarei. (Neste momento aparece Maria 
Emilia pela porta da esquerda, Pára um 
pouco e fica ouvindo). A sua bondade me 
desculpará a fraqueza de não ter podido 
dominar-me mais e haver-lhe falado ainda, 
uma vez no imenso amôr que lhe consagro. 

Maria Emilia — (não se podendo conter) Oh! 

Helena — Maria Emilia ! (Fernando e He- 
lena olham-se numa expressão angustiosa de 
espanto), 
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ACTO SEGUNDO 


Sala de visitas em casa de D. Suzana, 
com sahida para o jardim 


SCENA 1 


D. SUSANA, MARIA EMILIA, 
ROBERTO DA CUNHA, BUGENIA 
DA CUNHA, DIOLINDA e 
MARGARIDA 


Eugenia — O mal de tudo isto é que cada 
vez ha menos religião. Eu, como sabes, vou 
muito a S. Luiz, E” um encanto aquela 
igreja. Tudo ali respira devoção. Ainda 
ontem ouvi lá uma prédica ao Padre Garin, 
que até me fêz chorar. Não imagina V. Ex.” 
' que ternura, que delicadesa. 

Margarida — (áparte, para Divida A 
mamã estará convencida que conhece o 
trancôs !? 

Eugenia — (continuando) Pois quando o 
Padre ltarin estava dizendo as coisas mais 
lindas, é que a viscondessa de Cardaes se 
derretia com maior denguice, num namoro 
indecente, com o primo, um que é forcado 
nas touradas de amadores. 

D. Susana — (aborrecida) Isso é verdade. 
Somos nós, os que nos imaginâmos mais 
religiosos, que dâmos os peores exemplos. 
Uns vão para as egrejas para namorar, ou- 
tros para vêr o que se passa. 

D. Eugenia — (assomada) Não, minha se- 
Na a mim não me serve a carapuça. Eu 
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só vejo o que está bem à vista. Felizmente 
não sou cega, 

D. Susana — Não se zangue. Sabe que 
eu não dizia isso por mal. Mas a verdade 
é que a gente, mesmo nos lugares mais 
santos, vê poucas coisas que lhe agradam. 
E por isso eu, apesar de ser muito crente, 
os frequento o menos que posso. 

Diclinda — E' verdade, Oh! snr.? D. Su- 
sana, já lhe contaram o escandalo que se 
passou em casa do Freitas, ferrageiro?! 

D. Susana — Não, minha menina. Como 
sabe, vivo quasi fóra do mundo. 

Diolinda — O pobre Freitas lembrou-se de 
casar já velho com a Clotilde, uma que fa- 
zia roupas brancas para as lojas. Ela fêz-se 
logo uma grande senhora e começou a dar 
festas em casa. Quem a vê julga que não 
quebra um prato. E' uma sonsinha perfeita. 
Ha três dias houve lá um baile. 

Roberto — Disseram-me que foi uma festa 
de truz.. 

Diolinda — Tanto de truz, que por pouco 
não meteu pancadaria, Estavam lã as Maias, 
a esganiçarem-se sempre com árias do tempo | 
da minha avó, a Videira mãe, que parece 
uma taboleta duma loja de tintas, e muita 
mais gente. | 
" Eugenia— A nós desta vez não se digna- 
ram convidar-nos. 

Diolinda — Foi até melhor. A meio da 
noite a Clotilde desapareceu. E foi o Ma- 
galhães, o escrivão da Boa-Hora, um dos 
que lhe anda a fazer a côrte, que a viu 
sair muito vermelha do quarto duma irmã, . 
que está lã em casa, com o Maldonado, 
aluno da Escola de Guerra. O Magalhães 
fez um escandalo enorme. Foi pedir expli- 
cações ao Maldonado enão se engalfinharam 
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“a valer, porque o Freitas interveio, lem- 
brando-lhes que estavam numa casa de res- 
peito e que não consentia barulhos. 

D. Susana — Mas a menina tem a certesa 
de que isso se passou assim?! 

Diolinda — Eu não vi, mas contou-me a 
Amelia Castro que não é nada de enredos 
e esteve lã. E de quem é que V. Ex.? se 
admira em tudo isto? Do pobre Freitas que 
veio a este mundo para andar com os qua- 
tro pés pelo chão e apanhou um susto ao 
nascer, ficando por isso com as mãos no ar ? 

Margarida — Mas o que a Diolinda con- 
tou não é nada. Cada dia se vêem casos 
- mais divertidos. Ainda hoje os jornaes con- 
tam que o Franco, do monoculo, que tem 
agora um escritorio de comissões, foi a 
Cintra tratar dum negocio e teve a agrada- 
vel surpreza de encontrar na Pena a mulher 
de braço dado com o Alves d'artilharia, di- 
zendo-se até que vai haver duelo. | 

Roberto — Oh! meninas, quando acabarão 
“vocês com tanta bisbilhotice ? é 

Eugenia — Deixa falar as pequenas. Elas 
não põem nada da sua casa. Nem sequer 
dizem da missa a metade. | 

Diolinda — À nossa Maria Emilia é que 
não ha meio de lhe ouvir palavra. Parece 
que lhe caiu a lingua, 

Maria Emilia — Tenho estado a ouvi-las. 
"Não dormi quasi nada, a noite passada, e 
“tenho, talvez por isso, dôr de cabeça. 

Margarida — Até parece que tens olhos de 
chorar. E num dia de festa como ode hoje 
não se quer ninguem triste, nem doente. 

D. Susana — Dia de festa, porquê? 

Eugenia — Ora, porquê? Não são hoje os 
-sens anos? Por isso é que nós cá viémos. 

D. Susana — Os meus anos! Os velhos 
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como eu já não fazem anos. Bem feia 
poder desfaze-los. 

Eugenia — Não diga isso. Ninguem lhe 
dá a edade que tem. | 

D. Susana — E' possivel; mas eu é quê 
não me esqueço da data em que nasci. 
Para que sirvo eu agora? Só se fôr para 
tornar o pão caro e as ruas feias. (todos 
riem, exceto Maria Emilia. Entram Helena e 
Mario. Ela muito abatida e ele com um ar 
concentrado e apreensivo. Cumprimentam D. 
Susana e todos os presentes). 


SCENA 11 


Os mesmos da scena anterior e mais 
HELENA e MARIO 


D. Susana — Ai! crédo filha! Vens com 
uma cara de desenterrada. | 

Roberto — A snr.? D. Helena tem passado 
mal? 

Helena — (com um ar muito contrafeito) Te- 
nho tido um incomodo nervoso, mas creio 
que não é nada de cuidado. 

Eugenia — Sempre é bom ter cautela. | 
Andam tantas molestias por ai! 

Margarida— E V. Ex.* parece que não 
devia ter nervos. Já cá tem seu marido. 
Com certeza que se sente feliz. E 

Helena — Ah! Sim, decerto. Não tenho 
razões, para me queixar da sorte. 

D. Susana — À tarde está linda, de ver- 
dadeira primavera. Se lhes agradasse, po- 
deriamos ir um bocado para o jardim. 

Diclinda — Que bela ideia. E neste tempo 
então que o jardim deve estar cheio de rósas. 

Helena — Eu, se a tia me désse licença, 
a aqui, porque estou sentindo um pouco 
rio. 
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' DB. Susana — Então porque te não vaes 
deitar até ao jantar ? 

Helena — Talvez aceite o seu o tarógis 
mento. 

Maria Emilia — Eu nntibémas preciso dar 
ainda umas ordens e enfeitar umas jarras. 

D. Susana — Pois fiquem, meninas, que 
nós cá vamos andando (Saem todos menos 
Helena e Maria Emilia). 


SCENA III 


MARIA EMILIA e HELENA 


Helena — Ainda bem que ficámos sós. 
Tinha medo de sufocar deante destas bisbi- 
lhoteiras e queria mesmo conversar con- 
tigo. 

Maria Emilia — (secamente) Estou ás tuas 
ordens, 

Helena — Ouviste hontem o que Fernando 
Cabral me estava dizendo ? 

Maria Emilia — Ouvi, bem contra o meu 
desejo, Não costumo espreitar ás portas e 
ignorava mesmo que ele estivesse ali. 

Helena — Não foi para te recriminar que 
fiz esta pergunta. Era para te pedir que 
dissésses sinceramente o que pensas. 

Maria Emila — Devo confessar que ainda 
não estou em mim, do choque brutal que 
recebi, Julgava-te tão digna e tão nobre ! 
Que triste desengano ! 

Helena— E em que desmereci do teu 
conceito ? 

Maria Emilia— Não mo perguntes. Meu 
irmão adora-te. Não ha uma mancha na 
sua vida. Não merecia ser atraiçoado. 

Helena — Mas tu estás a condenar-me 
sem me ouvires. À côrte que me fez Fer- 
nando Cabral, dedicando-lhe a tia Susana 
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o culto que lhe votava, não a podia repelir 
como o devia fazer sem provocar um escan- 
dalo. Confesso que me acobardei. 

Maria Emilia — Quando uma mulher quer, 
ouve bem, quere que um homem a respeite, 
tem sempre meio de o conseguir sem es- 
candalo. 

Helena — Mas eu sentia-me dominada por 
uma infinita gratidão e muito fraca para 
proceder talvez como devia. 

Maria Emilia — Afinal que atitude to- 
maste? (Como respondeste ás suas pre- 
tensões?! 

Helena — Tem piedade de mim. Não sou 
tão culpada como julgas. Lembra-te que o 
homem que queria que eu o amasse, fôra o 
meu medico, salvára-me da morte e exercia 
sobre mim, não posso nega-lo, um dominio. 
absoluto. 

Maria Emilia — E nunca te podeste liber- 
tar desse jugo ? 

Helena — Nunca. Mario chegou depois. 
Para meu maior castigo, tornou-se amigo 
intimo de Fernando. kRevoltada, desejaria 
pôr um termo a essa intimidade que se me 
afigurava um sacrilegio e não descobria 
meio de o conseguir. 

Maria Emilia — Antes tu tivesses dito 
então toda a verdade. ; 

Helena — Mediste já todas as consequen- 
cias que dai podiam resultar ? 

Maria Emilia—Se fôras apenas fraca, não 
pondo cobro à côrte que te faziam, se não 
tinhas maculado a honra de teu marido, o 
que é que te poderiam importar essas con- 
sequencias ? 

Helena -— Falas assim porque és forte, 
porque possues a inteiresa moral de teu 
irmão. Eu, confesso, sou muito mais timida, 
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Maria Emilia — O cumprimento do dever, 
não exige coragem. Ao contrario. Os que 
nunca o esqueceram e teem assim a cons» 
ciencia limpa, é que podem gosar a tranqui- 
lidade na vida. Fernando Cabral persistiu 
na sua loucura ? 

Helena — Sem descanço. A toda a hora, 
a todo o momento, numa obstinação febril 
e alucinada. Todo o meu empenho era pou- 
par a meu marido uma profunda amargura, 
A luta que tenho sido obrigada a sustentar 
é que me tem tirado as forças e deteriorado 
a saude. | | 

Maria Emilia — Mas diz-me, Helena: para 
socego da minha consciencia e para não 
perder a estima que tenho tido por ti, con- 
siderando-te sempre como minha verdadeira 
irmã, e acreditando que Mario não poderia 
ter encontrado quem mais fielmente o amas- 
se. Tu disséste-me toda a verdade, não me 
enganaste? Não me iludiste sequer ? 

Helena — (abraça-a muito comovida e num 
soluço exclama) Oh ! minha irmã (ficam alguns 
segundos abráçadas desprendendo-se depois He- 
lena de Maria Emilia) Todas estas comoções 
teem-me feito muito mal. Vou descansar 
um pouco “sae pela esquerda). 

Maria Emilia — (fica-a olhando enquanto 
ela se ufasta e murmura) Creio infelizmente 
que ainda não sei toda a verdade (segue 
pensativa e sae pela porta da direita). 


SCENA IV 


FERNANDO e MARIO 


Fernando — (para a creada que o acompa- 
nha) A senhora está no jardim, não é vera 
dade? Eu sei bem o caminho. O que não 
queria era faltar neste dia. 
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Mario — (Mario vêm da porta que segue pa- 
rao jardim e, voltado para dentro, diz: Creiam 
que não posso deixar de sair. Mas é ape- 
nas ida pela volta. Em menos de meia hora 
estou cá outra vez. (vendo Fernando, cumpri- 
menta-o e exclama :) Ainda bem que o vejo. 
Precisava muito falar-lhe. 

Fernando — (sobresaltado) A mim? Em 

uê ? 
Mario — Hontem mesmo estive para ir a 
sua casa. Mas não me foi possivel fazel-o. 

Fernando — Eº então um assunto muito 
urgente ? 

Mario — Para mim, é. Precisava saber 
rigorosamente o estado de minha muiher. 
Peço-lhe, meu querido doutor, que seja fran- 
co, que não me oculte, por compaixão, coisa 
nenhuma. Não me pode dar inquietação 
maior do que aquela em que vivo. 

Fernando -— Não vejo razão para se mos- 
trar tão aflito. 

Mario — Não acha realmente Helena muito 
doente? 

Fernando — Muito doente, não. Sua es- 
posa é uma nervosa. Chega mesmo a ser 
uma histerica. E” por isso sujeita a altera- 
ções muito bruscas, tanto nas acções como 
nos sentimentos, a enfraquecimentos rápi- 
dos do organismo, agravando-se esses feno- 
menos repentinamente e tambem debelan- 
do-se repentinamente e sem explicação plau- 
stvel, 

Mario — Tudo isso é que me tem alar- 
mado, Nunca a vi numa prostação tão 
grande, como nos ultimos tempos. Se não 
reconhecesse nas suas feições demudadas e 
na sua expressão angustiosa quanto é grande 
o seu sofrimento, julga-la-ia, por vezes, 
num estado de completa indiferença. 
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- Fernando — E" esse o seu peor sintoma. 
Mas não tem nada de alarmante nem mesmo 
que deva assustar. O seu estado apenas 
exige atenção e cautela. Nos nervosos as 
crises mais violentas curam-se com quieta- 
ção e socego e tirando-os do meio em que 
elas se manifestaram. 

Mario— Então sempre o doutor a julga 
bastante mal ? 

Fernando — Não dê ás minhas palavras 
um sentido que elas não tem. O que eu digo 
apenas é que sua esposa precisa ser tratada 
e que podemos contar com o seu restabele- 
cimento, desde que se siga o a d c da me- 
dicina, indicado para estes casos. Leve-a 
para um sitio tranquilo, de bons ares, onde 
possa passar uma vida, por assim dizer, ve- 
getativa, e verá que em dias, ou quando 
muito, em poucas semanas, se curará com» 
pletamente. 

Mario — Deus queira que não se engane. 
Nem lhe posso descrever o que tenho so- 
frido. Vim encontrar Helena transformada 
'de todo. Cae em constantes abstracções. 
Evita-me. Quando lhe falo com maior ale- 
gria ou mais meiguice, é quando o seu olhar 
mais foge do meu, como dominada por uma 
impressão de pavor e o seu rosto manifesta 
uma expressão mais dolorosa e aflitiva. 

“ Fernando — Mas tudo isso são sintomas 
dum mesmo estado. Insisto pois, cada vez 
com maior convicção : Leve-a para fóra. A 
quinta da spr.* D Susana, em Rio Maior, é 
talvez um sitio ideal para o que se deseja. 

Mario — (continuando no seu anterior pensa- 
mento) Por vezes surpreendo-a a fitar-me 
como a um estranho que tivesse dificuldade 
“de reconhecer e outras com tanta dureza 
como se olhasse para um inimigo. Que es- 
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tranhos e dolorosos pensamentos se agi- 
tam nesses instantes no seu cerebro? 

rernando — Estou quasi a convencer-me 
de que sua mulher lhe pegou a doença. 

Mario — Não graceje, doutor, e diga-me 
sinceramente se tudo o que lhe tenho con- 
tado, se a mudança radical que vim encon- 
trar em Helena se póde explicar, na reali- 
dade, apenas por uma excitação nervosa ? 

Fernando — Não duvido afirmar-lh'o com. 
a maior firmeza e segurança. E visto vê-lo 
tão apreensivo, para conhecer que não o 
quero iludir, preciso dizer-lhe toda a ver- 
dade e assim já não terá surprezas. 

Mario — E'“isso o que eu peço. Diga-me 
tudo, absolutamente tudo. 

Fernando — No estado em que se encontra. 
sua esposa, dão-se muitas vezes exaltações 
subitas e violentas visões, filhas exclusiva- 
mente da imaginação. Ela tem uma boa. 
canstituição e por isso ha-de reagir com 
vantagem contra o mal de que sofre. O que 
é preciso é fazer-se o que Já indiquei. Mu- 
dança de meio, socego e bons ares. À natu- 
reza, que é sempre o melhor recurso dos. 
medicos, fará o resto. 

Mario — Não calcula o bem que me fez, 
Estava, na verdade, muito preocupado. Fico- 
lhe reconhecidissimo, (Mario despede-se de: 

ernando e sae. Fernando vae seguir para o 
jardim, quando Maria Emilia vindo do outro: 
lado o chama) 


SCENA V 


FERNANDO e MARIA EMILIA 


Maria Emilia — Doutor: Perdôe-me o atre- 
vimento. Mas atormenta-me uma duvida que 
a sua lealdade vae decerto desfazer. 
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- Fernando — Estou ás suas ordens, minha 
foro. | 

Maria Emilia — Ouvi hontem o final da 
sua conversa com Helena. As palavras que, 
sem querer, surpreendi agitam-se-me ainda 
no cerebro produzindo-me um estonteamento 
de vertigem, Para minha tranquilidade, e 
para não formar juizos injustos, preciso sa- 
ber toda a verdade. 

Fernando — Quiz o destino que V. Ex. 
descubrisse um segredo que devia ficar 
só entre duas almas. Ninguem o lamenta 
mais do que eu. 

Maria Emilia — O que o doutor acaba de 
dizer é já quasi uma confissão. 

Fernando — Conheço a pureza do seu cas 
racter e a bondade do seu coração. Não 
posso nem quero, pois, iludi-la. A culpa da 
situação que se creou tenho-a eu, só eu e 
mais ninguem, 

Maria Emilia—Bem adivinhava que devia 
estar cheia de terror. Mario é o ente mais 
perfeito que tenho encontrado na vida. Não 
me cega a amizade que lhe consagro. Nin- 
guem o excede em bondade e elevação de 
sentimentos. Como poderam atraiçoa-lo? 

Fernando — Perdôe-me interrompe-la. Já 
disse a V. Ex.? que reenvindico para mim 
todas as responsabilidades do que sucedeu. 
Não o faço por um acto de cavalheirismo, 
"mas porque é essa a expressão da ver- 
dade. 

Maria Emilia Seja como fôr, isso não 
destrõe o facto. Mario não merecia uma tal 
ingratidão da parte de sua mulher. 

Fernando — Não a acuse e dê-lhe antes o 
nome de victima, E' a sua paixão, aliás muito 
justificada, que está falando. Não a posso 
censurar. 
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- Maria Emilia — Essa atitude rehabilita-o 
um povco do erro que praticou, Não sei o 
que deva pensar do que me diz, porque no 
estado de abatimento em que me encontro: 
chego a ter uma grande preguiça de discu- | 
tir. O que sei é que meu irmão é incapaz 
de transigir com a deshonra, que morreria 
de dôr se soubesse que foi enganado e que | 

é preciso salva-lo a todo o transe. 

Fernando — V. Ex.º conta comigo incon- 
dicionalmente para o conseguir. Não mes» 
reço ser perdoado, e já estou sentindo ami- 
nha expiação. Ainda ha pouco, n'este mesmo 
logar, tive de ouvir as queixas do coração 
amargurado de seu irmão e de conservar 
no rosto uma mascara impenetravel, para 
não deixar adivinhar o que sofria. 

Maria Emilia — Ele já tem alguma. suse 
peita ? 

Fernando — Nenhuma, felizmente. Carac= 
téres como o dele, de tão cristalina leal. 
dade, não conhecem a desconfiança. São 
rebeldes a acreditar no mal. Só a evidencia 
os convence e os despenha do mundo de 
ilusões em que vivem. Queria que eu o 
tranquilisasse, tão alarmado estava com & 
saude de sua esposa. 

Maria Emilia — Se ele a ama'tanto! 

Fernando — Só agora o sei e mais au- 
menta por isso o meu remorso. Eu mal 
sabia da existencia de seu irmão, quando 
comecei a tratar a snr.? D. Helena. Senti 
por ela ou julguei sentir um grande e alu- 
cinado amor. Nunca fui um conquistador 
de oficio. Posso dizer-lhe, sem mentir, que 
contando mais de quarenta anos, esse amor 
foi o primeiro da minha vida, 

- Maria Emilia — Ignorava que ela era cas: 
sada ? puta, 


Fernando — Não; e por isso empreguei 
esforços sobre-humanos para me dominar e 
vencer. Mas tudo foi inutil, apesar do cere- 
bro me dizer que estava correndo para um 
abismo. 

Maria Emilia — Porque não seguiu, nesse 
caso, o que a razão lhe ditava ? 

Fernando — Porque não pude. Foi uma 
lucta desesperada em que acabei por ser 
vencido. 

Maria Emilia — Ao que o animou talvez 
a condescendencia de Helena, 

Fernando — Não seja injusta, minha se- 
nhora. Eu, sem que fosse esse o meu pen- 
samento, peço-lhe que o acredite, abusei 
talvez da acção que todo o medico exerce 
sobre o doente, Já vê V, Ex.º que sou eu 
que não mereço perdão. | 

Maria Emilia — E agora? | 

Fernando — Agora não sei como possa 
exprimir o remorso que me tortura. 

Maria Emilia — Apesar de tudo, deligen: 
ciava amparar-me ainda a uma esperança: 
Queria acreditar que o mal não era tão 
grande como é realmente. Os factos assus- 
tam-me com toda a sua brutalidade e o 
meu maior desespero provêm de não saber 
como hei-de salvar meu irmão, | 

Fernando — Não se deixe dominar pelo 
pessimismo. Tenho a convicção de que a 
snr.º D. Helena nunca votou um culto mais 
ardente a seu marido do que lhe vota neste 
momento. Em se restabelecendo, ha-de-se 
“consagrar completamente à sua ventura e 
a ha castelo de felicidade que a ternura 

a dedicação duma mulher não consigam 
têm quando ela se empenha nessa 
obra com toda a sna alma. ” 

“Maria Emilia — Mas a vergonha pubsisto | ! 
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Fernando — Vergonha, como, se a verdade 
continuar oculta ? 

Maria Emilia— E o doutor não se atrai-. 
çgoará, não sentirá de novo reaconder-se a 
sua antiga paixão ? 

Fernando —E' cruel, minha senhora. Creia 
que lamento do fundo d'alma ter conhecido 7 
seu irmão tão tarde. O sentimento que tive 
por sua cunhada começa hoje, pela força da, 
minha vontade, a ser uma recordação. Não 
receie nada de mim e perdôe-me, se a sua 
generosidade se poder tornar tão grande, 
que pareça quasi divina. 

Maria Emilia — Agradeço-lhe o que acaba 
de me dizer. Precisava muito ouvir-lhe essas 
palavras. Mas a sua permanencia na mesma 
terra, no nosso meio, no nosso convivio, 
não será uma ameaça permanente ao socego 
que urge reconquistar e que ambos anciâ- 
mos por consolidar para sempre ? 

Fernado — Tambem a posso tranquilisar 
a esse respeito. Todas as minhas ambições 
atualmente se reduzem a bem pouco. Ir 
exercer a minha profissão para muito longe, 
onde ninguem se lembre de que eu poderei 
existir, onde eu mesmo consiga esquecer-me 
de quem fui. 

Maria Emilia — Sendo assim renasce-me 
a esperança. E' tão bom senti-la reviver, 
quando a julgavamos morta de todo. Mas o 
doutor talvez não compreenda a minha 
comoção. Não avalia decerto quanto eu ve- 
nero Mario, E' mais do que meu irmão, é 
o meu segundo pae, e nunca houve filha 
mais querida e mais amimada, por aquele 
que lhe deu o ser, do que eu o tenho sido 
por ele. Por isso daria por minha vez a vida 
em troca da sua felicidade. 

Fernando — A sua alma acaba de se re- 
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tratar luminosamente nessas palavras. Dei- 
xe-me prestar-lho a minha rendida home- 
nagem. | 

Maria Emilia — Não me confunda. O juizo 
que faço a meu respeito é que sou uma boa 
rapariga, desejosa de fazer todo o bem que 
posso. Não sei se tudo correrá com a tran- 
quilidade que prevê. Mas se vier a precisar 
do seu auxilio, poderei contar com ele? 

Fernando — Incondicionalmente e em to- 
das as hipoteses. E agora consinta V. Ex.? 
que vá finalmente cumprimentar a snr.? 
D. Susana. (Fernando dirige-se para o jar- 
dim e Maria Emilia fica numa prolongada 
abstração, a dispôr as flôres numas jarras. Eº 
anterrompida por Helena que vêm da esquerda) 


SCENA VI 


HELENA e MARIA EMILIA 


Maria Emilia — Sabes quem acabou de 
sair daqui? 

Helena — Quem ? 

Maria Emilia — O doutor Cabral. 

Helena — E falaste com ele? 

Maria Emilia — Longamente. Agora Já 
nada tenho que perguntar, Sei a verdade 
toda. Deus prouvera que a não soubesse. 

Helena — Para que te empenháste tanto 
em conhece-la ? 

Maria Emiiia — Que queres? Nós todos 
somos quasi sempre os suieidas da nossa . 
propria tranquilidade. Diz-nos o instinto que 
a mentira e a traição vôam em torno de 
nós, Ao principio é apenas uma suspeita, 
Mas não descançâmos emquanto não conse- 
guimos transforma-la em certeza absoluta, 
convencidos —o que é uma manifestação de 
vaidade, —que é impossivel que nos tenham 
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enganado. Depois, ao sabermos toda q 


verdade, é que nos arrependemos do que 
fizemos e quereriamos, já tarde, voltar para 
trás e podermos continuar com as nossas 
antigas ilusões. Não procederiamos doutro 
modo se tivessemos o empenho de destruir 
a nossa felicidade, se sentissemos a aguçar- 
nos a ancia da dôr, a volupia da dôr. Eu 
não fiz porém o que tenho feito por vaidade 
ferida, ou pelo desejo de me envolver no 
que não me pertencia, mas porque se trata 
da honra de meu irmão, que não devia ter 
sido maculáda. 


Helena — (muito abatida) Tens razão. E | 


falas-me ainda com uma doçura que não 
mereço. Agora quero ir até ao fim no ca- 
minho da minha expiação e preciso dizer-te 
para minha vergonha, para meu aviltamento 
completo, que esqueci os meus deveres e 
calquei a minha honra, sem ao menos me 
poder desculpar, afirmando que amava com 
delirio o homem por quem me perdi. 

Maria Emilia — Oh! que horror ! 

Helena — Sim, é verdade. Quero, para me 
castigar a mim propria, recordar todos os 
passos da minha quéda e só encontro pas- 

sividade, quasi inconsciencia. 

Maria Emilia — E não te lembráste nunca 
do teu marido? 

Helena — Não acreditas decerto: Mas eu 
nesse tempo, reconheço-o agora, apesar de 
ser sua mulher, apesar de termos vivido ao 
lado um do outro longos mezes, alguns anos 


mesmo, conhecia Mario muito im perfeitas | 


mente. 

“Maria Emilia— O quê? 

Helena — Admiras-te? Pois é verdade, 
Os nossos genios e o nosso modo de ser for 
mavam uma barreira que nos separava, 
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Como estava longe de compreender nessa 
epoca toda a grandeza do seu espirito, como 
“estava longe de o amar. | 

Maria Emilia — E hoje? 

Helena — Ah! Hoje sinto que quereria ser 
sua, absolutamente sua, se o meu crime O 
não impedisse. A mudança que se deu no 
seu caracter mais avivou na minha alma a 
noção exacta, cruel, da baixeza que cometi. 

Maria Emilia — Estás então arrepen- 
dida ? 

Helena — Se estou arrependida? O meu 
afecto por teu irmão não póde ser maior é 
apesar disso evito-o, fujo-lhe quando ele me . 
procura e cerca de caricias, reconhecendo-me 
indigna dele. Compreendes uma forma mais 
desespereda de arrependimento ? 

Maria Emilia— E os solução encontras 
para a tua vida? 

Helena — Só vejo uma e nem compreendo 
que possa haver outra. Eu não quero nem 
poderia continuar nesta tortura e nesta hu- 
milhação. Preciso assumir a responsabili- 
dade da minha infamia. Será a maneira de 
deixar deter tanta vérgonha de mim mesma, 
como na realidade tenho. 

Maria Emilia—E as consequencias desse 
acto ? 

- Helena — Compreendes que não se chega 
a este estado d'alma, sem se haver pensado 
e reflectido muito. As consequencias já as 
medi todas e nenhuma delas me assusta 
tanto como o continuar na situação presente. 
Vou deitar me aos pés de teu irmão, não 
lhe oculto nada, falo-lhe com lealdade e es- 
RR firme a sua condenação. 

Maria Emilia — Não faças isso, Eleléhia. 
Eu nem me atrevo a imaginar qual seria O 
procedimento de Mario. O que tenho:a cer- 
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teza é que a sua vida, pelo menos moral: 
mente, ficaria destruida para sempre. 

Helena — Queria ouvir-te e não posso. 
A minha resolução está tomáda, Já não 
tenho forças para sofrer mais tempo calada 
e numa atitude hipocrita, que é uma nova 
infamia, a tortura que me dilacera. Mais 
dia menos dia ele ha-de vir a saber toda a ' 
verdade. A minha queda, que, pelas cir= 
cunstancias que a revestiram, póde ainda 
inspirar senão o perdão pelo menos a pie- 
dade das almas generosas, passaria a ser. 
uma vilania, se a pretendesse ocultar com 
fingimentos e mytificações. 

Maria Emilia — Só te ouço falar na tua 
dôr, no teu martirio e ainda não te ouvi 
uma palavra de comiseração para teu ma- 
rido. Bastaria a ideia de lhe poupares o co- 
nhecimento da tua deshonra, para deveres 
vencer-te, resgatar o que fizéste à custa da 
maxima dedicação, dos: maximos sacrificios 
para o fazeres feliz. | | 

Helena — Não vês que isso é impos- 
sivel? 

Maria Emilia — Impossivel, porquê ? 

Helena — Porque as forças humanas teem 
um limite, Porque a impressão que sinto, 
quando me encontro deante de Mario, é 
das que não se podem dissimular e eu aca- 
baria por me denunciar. Finalmente porque 
quereria corresponder com toda a minha 
alma aos carinhos de Mario e hesito a toda 
hora, a todo o instante, não podendo ven- 
cer a repugnancia que sinto por mim pro- 
pria, o horror de o enodoar com a minha 
boca maculada. 

Maria Emilia — À tua resolução é irre- 
vogavel? 

Helena — Absolutamente irrevogavel. 
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Maria Emilia — Tenho de aceitar a fatali- 
dade do destino e desespero-me por não. 
encontrar meio de salvar meu irmão. Ani- 
ma-me ainda a esperauça que Deus me 
ha-de acudir. E agora uma ultima pergunta, 
absolutamente certa que não me engana- 
rás. 

Helena — Estou às tuas ordens. 

Maria Emilia — Diz-me Helena? Tu amas 
realmente Mario e estás PENA a arre- 
pendida da tua falta? 

Helena — (com solenidade) Ha para mim 
um juramento sagrado, que não me recordo 
ter feito mais que duas ou trez vezes na 
minha vida. Eº o juramento por alma de 
minha mãe. Pela sua memoria sagrada te 
juro que amo Mario com entusiasmo e de- 
voção e que o meu arrependimento não 
pode ser mais sincero. 

Maria Emilia — Socega então Helena. Não 
ha falta que não possa ser redimida pela 
dôr. Tens sofrido muito, Deus não deixará 
de te dar a felicidade que te deve (Vão des- 
pedir-se quando entra Mario) 


SCENA VII 
HELENA, MARIA EMILIA e MARIO 


Helena — (Helena corre para cumprir a re- 
solução que tomára) Mario, ainda bem que 
chegaste. Preciso falar contigo. 

Mario — Aqui me tens meu amôr. Tam- 
bem tenho que te dizer. Sabes? Vim pen- 
sando no caminho numa ideia que val talvez. 
surpreender-te. Desejava que fossemos es- 
tar nmas semanas na quinta da tia Susna. 

Helena — (ubstracta) Na quinta da tia 
Susana ! 

Mario — Sim. Foi lá que passaste os me- 
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lhores periodos da tua infancia. Foi lá que 
eu te conheci. E' um sitio delicioso, que só 
póde ter para ti recordações agradaveis. 

Maria Emilia—A quinta é linda. Se pre- 
cisares o meu voto dou-to com o maior en- 
tusiasmo. 

Mario — Sou um pouco egoista neste 
plano. Vim muito esgotado da guerra. Pre- 
ciso respirar um ar que dê saude, beber 
boa agua, retemperar as forças, tranquili- 
sar este pobre coração, que tanto sangra. 
ainda com as scenas de tragedia que du- 
rante anos presenciou, e enfim viver alguns 
dias felizes, a sós, com os dois entes que 
mais amo neste mundo. | | 

Helena — (no mesmo tom) Com os dois en- 
tes que mais amas neste mundo. 

Mario — Sem duvida, a minha mulhersi- 
nha, cheia de doçura e de graça, e a minha, 
irmãsinha, tão dedicada e tão bôa, 

Helena — Mas ouve Mario. E' preciso que 
tu me dês atenção. Tenho coisas muito 
graves a diser-te, 

Mario — Essas coisas solénes e graves 
ficarão para depois. Hoje, não quero que 
te excites. Antes de tudo preciso cuidar 
de ti. 

| Helena — (insistindo) O que tenho que te 
contar é seriissimo. 

Mario — O mais serio para mim é ver-te 
socegada. (enlaçando-a com carinho), Vou -ex- 
pôr-te todo o meu projecto. Tenho ainda 
um largo periodo de licença. Gosarei ali 
uma nova e mais deliciosa lua de mel. Vol- 
taremos a ser dois noivos enebriados de 
ventura e vibrando num amôr muito grande 
e muito puro. Verás como os dias nos hão- 
de parecer pequenos. 

Maria Emilia — E eu seguil-os-hei, quan- 
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do não me julgarem importuna, como uma 
bôa dama de companhia, 

Helena — (com decisão) Mario, tu estás a 
tratar-me como se eu fosse uma creança. 
Juraste a ti proprio que havias de exercer 
"sobre mim uma violencia e não me deixas 
falar, 

Mario — Não, meu amôr. Tenho porém o 
dever ou antes a necessidade de te evitar 
exaltações, que te pódem ser prejudiciaes. 

Helena — Enganas-te, Não estou exaltada. 
E'* com plena consciencia do que faço, me- 
dindo bem o que digo, que te afirmo que me 
não conheces, que não sou a mulher que tu 
Julgas, a mulher que tu merecias, pelas tuas 
raras e peregrinas qualidades, | 

Maria Emilia — Cala-te Helena. não digas 
heresias. 

Mario — Como tu caprichas em desfigu- 
rar-te! (com mais meiguice ainda) Vem cá, 
minha querida. A Maria Emilia, que é 
muito tua amiga, diz bem. E's a mulher mais 
dôçe e carinhosa que existe na terra. E's o 
tipo supremo da bondade. Se o não fôras, 
mesmo dominada por uma crise nervosa, 
não dirias o que disseste, 

Helena — Mas ouve-me e julga depois. 

Mario — Não tenho nada que julgar. Sei 
que estás doente. Temos passado dias 
muito amargos. Eu soíri tambem muito, 
mas resisti porque sou forte. O teu orga- 
nismo delicado resentiu-se mais. Era natu- 
ral. Por vezes julgaste-me perdido. Voltei 
depois. Foi uma nova emoção a agravar 
aquelas que já tinha passado. Explica-se sem 
dificuldade o teu estado. Por isso mesmo 
te peço, te suplico, que te deixes seguir 
por mim. A cura virá depressa e tornare- 
mos a ser felizes, mais telizes do que nunca. 
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Maria Emilia — O Mario tem razão. Não 
se estejam a apoquentar e vamos antes para 
o jardim ver o que lá estão fazendo. 

Helena — (para Mario) Julgas então que 
te falo assim, porque estou dominada por 
uma crise nervosa ? 

Mario — Sem duvida. Ainda ha pouco o 
doutor Cabral me dizia aqui mesmo que o 
teu estado precisa ser olhado com atenção, 
apesar de não ter gravidade e de bastar 
um periodo de repouso e de socego para 
te restabeleceres completamente. 

Helena — (no auge da exaltação) Não quero 
que ouças esse homem. Não quero que fa- 
les com ele. 

Mario — (muito perturbado) Não queres, 
porquê ? 

Helena — Porque é indigno de se aproxi- 
mar de ti. 

Maria Emilia — (arrebatada) Acabemos 
com esta scena. Tudo deve ter um limite e 
o que estás fazendo, Helena, já o excede ha 
muito. 

Helena — Disse que Ferdando Cabral é 
um homem indigno da tua estima e repi- 
to-o. 

Mario — Agora sou eu que exijo que te 
expliques. Em que fundas esse odio ao 
doutor Cabral, ao homem que te sal- 
vou ? 

Helena -— Vou dizer-to. Vaes ouvir-me fi- 
nalmente. (neste momento ouvem-se vózes muito: 
muito proximas vindus do jardim, cortadas de 
risos. Entram D. Susana dando o braço a Ro- 
berto da Cunha, Fernando Cabral, Eugenia, 
Diolinda e Margarida. Os tres ficam tomados 
de espanto) 
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SCENA VIII 


HELENA, MARIO, MARIA EMILIA 
D. SUSANA, FERNANDO, ROBERTO, 
EUGENIA, DIOLINDA,e MARGARIDA. 


Roberto —(para D. Susana) À pequena tem 
pilhas de graça. E' um pouco timida, mas em 
familia é um demonio. Lá em casa faz-nos rir & 
bandeiras despregadas. E sempre sem malicia, 

D, Susana — (para Helena e Mario) Então 
os meus sobrinhos fugiram e já nem se lem- 
bravam da sua velha tia? Viémos a correr 
porque estava a esfriar imenso. Estas tar- 
des de primavera são muito traiçoeiras, 

Mario — (procurando vencer a comoção) Eu 
já lá ia. Tinha chegado agora mesmo. 

 D. Susana— (para Maria Emilia) E tu 
tens trabalhado muito. E's uma perola. Já, 
está tudo em ordem? 

Maria Emilia— Sim, minha senhora, As 
creadas não é preciso quem as dirija. São 
muito boas. 

' D. Susana — Fazes lá ideia! São mesmo 
umas moiras de trabalho. | 

Fernando — (para M Emilia)O quese passou? 

Maria Emilia — Helena ia contar tudo a 
meu irmão. 

Fernando — Salve-a, minha senhora e 
salve seu irmão. 

Maria Emilia — (no auge da aflição) Como? 

Diolinda — (áparte, jitando Helena, Mario 
e Maria Emilia) O que se teria passado aqui? 
Estão com umas caras muito comprometi- 
das! Palpita-me que deve ter havido uma 
grande tramoia. 

Mario — (fitando Helena com desvario) Oh ! 
meu probre coração quanto sofres, 
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ACTO TERCEIRO 


Escriptorio de Mario 


SCENA 1 
MARIO só. 


Mario—( remechendo nervosamente nuns pa- 
meis e cartas que estão espalhados sobre a meza 
e passando alguns rupidamente pelos olhos) 
Que terrivel situação. A noite inteira pas- 
sada numa duvida atroz. Estarei em face 
Ro doente, ou duma criminosa ? 


SCENA II 


MARIO e D. SUSANA 


D. Susana — Mario, dá-me licença? Ve- 
nho ainda sem pinga de sangue. Que susto 
me pregáram. Como está Helena ? 

Mario — Parece agora um pouco mais so- 
cegada. À noite passou-a n uma grande pros- 
tração, como se estivesse inconsciente, não 
“dando quasi acôrdo de si. 

D. Susana — À minha noite foi hanihena 
horrorosa. Nunca a tinha visto naquele 
estado. - 

-- Mario — Eu tambem não. E de certo a 
serise mais violenta que tem sofrido. 

---D. Susana—Desde hontem que tenho 
deante dos olhos a figura dela, muito palida, 
muito fria, insensivel a.tudo, dando a im- 
-pressão de que a vida lhe fugia como num 
sopro. Eu devia ter vindo acompanha-la. 


mB 


Estranháram com certeza a minha falta e 
eu a mim propria me censurei por o não 
ter feito. Mas a minha edade e o meu cora- 
ção, já tão cansado de sofrer e que aos mais 
pequenos embates diz logo que não abuzem 
tanto dele, não me permitiam que cumprisse 
esse dever. 

Mario — Para que está a queixar-se a 
Quantos quereriam ter o sua saude de corpo 
e de espirito? Eu, apezar de ser mais novo, 
sinto-me talvez mais velho. Vou perdendo 
dia a dia as ilusões. 

D. Susana — Não lrefem o Mario. As 


ilusões são o encanto da nossa existencia, . 


são a nossa maior riqueza. Devemos defen- 


del-as com unhas e dentes, Cometem um . 


crime os que nol-as fazem perder. 

Mario — (pensativo) Por isso eu tenho pe- 
na dos velhos. Foram-nus abandonando 
pela vida fóra. Mas Deus indemnisa-os en- 
volvendo-lhes o coração cada vez mais num 
perfume de tolerancia e de bondade. 

D. Susana — (no mesmo tom) Não será essa. 
tolerancia uma manifestação de desprendi- 
mento e de indiferença? Mas voltemos a 
pensar em Helena. Mandaram chamar o 
medico. 

Mario — Logo que chegámos a casa. O 
Dr. Cabral não veio. Mandou dizer que 
estava doente, 

D. Susana — Doente? E” curioso. Parecia 
hontem tão bem disposto. E' verdade que 
no fim vi-lhe uma fisionomia muito alte- 
rada. Julguei que era por estar preocupado 
com o estado de Helena. E a quem recorre- 
ram depois ? 


Mario — Ao Dr. Meireles d'Abreu, aa 


antigo condiscipulo da Escola Politecni- 
ca e muito meu amigo. | 
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"* D. Susana— O que receitou ? 

Mario — O que já esperava. Socego é 
calmantes. AR 
* D. Susana — E fizeram-lhe bem? 
“Mario — Creio que sim. Helena apenas 
disse tres ou quatro palavras em toda a 
noite. Agora é que me parece que está vol- 
tando definitivamente a si. 

D. Susana — Pois tenho pena que o Dr. 
Cabral não tivesse vindo. Conhece-a já, 
tanto. Durante a doença grande foi ex- 
traordinario para ela. Passava horas e ho- 
ao seu lado sempre com o mesmo agrado 
e o mesmo interesse. A Helena tambem 
gostava muito dele e seguia-lhe religiosa- 
mente todas as suas indicações, À's vezes, 
já na convalescença, brincavam e riam como 
se fossem amigos ha muitos anos. Pareciam 
dois irmãos. . 

Mario— Ah! ele fazia-lhe visitas muito 
demoradas. 

D. Susana — Muito demoradas e muito 
a miudo. Mas tenho um grande desejo de 
“ver a pequena. Deus ha-de querer que isto 
"não seja nada. Nem me atrevo a pensar no 
que sofreria se fosse uma doença grave. 
Amo-a tanto. Adeus Mario. (sae;. 


SCENA III 
MARIO e depois PAULO D'ALMEIDA. 


Mario — (voltando para a secretaria e reco- 
meçando a ler algumas cartas). Como irmãos ! 
Porque é que a tia Susana diz que pare- 
ciam dois irmãos e ela agora nem o quer 
ver como medico e parece odial-o ?. 

O creado — O Sr. Paulo d'Almeida. 

Mario — (correndo para Paulo) Ainda bem 
que te não demoraste. Surprehendeu-te com 
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certeza a insistencia com que eu te pedia 
que viesses, 

Paulo — Enganas-te. Já não me admiro 
de coisa alguma. Estou couraçado para to= 
das as surpresas. Tenho visto os homens 
mais ajuizados e mais serenos serem os 
que dão provas de mais arrebatados e 1m-. 
pa Disséste-me que viésse. Aqui es- 
tou. Sempre no meu posto. semp na linha 
reta do dever. 

Mario — Sempre bom e sempre Alaards 
Quem me déra essa bela disposição de es= 
pirito. 

Paulo—Se a não tens 6 porque a não 
queres ter. Para a conseguirmos a receita é 
facil. Basta não pensarmos em coisas tristes. 

Mario — A receita poderá ser facil de 
formular, mas dificil de conseguir. Como 
poderei eu neste momento, por exemplo, 
deixar de pensar em coisas tristes encon- 
trando-me numa das horas mais inquietas, 
mais dolorosas e cheias de apreensões de 
toda a minha vida? 

Paulo — Assustas-me, embora acredite 
que ha ahi muito exagero. 

Mario — Não ha, não. Preciso mais do 
que nunca duma pessoa amiga, muito ami- 
ga, duma alma irmã da minha, com quem. 
possa desafogar os terrores que me ator- . 
mentam e me possa aconselhar. 

Paulo — (sério) Então o caso é realmente 
grave. Agradeço-te o teres-te lembrado da 
minha amisade. ., 

Mario — Conto com ela. Sabes como 
ando desgostoso. Hontem eu e a Helena 
fomos dar os parabens á tia Susana, Encon- 
ao lá o médico que pretendeu socegar- 

Preveniu-me do que ela poderia ser 
aiii de exaltações violentas, e de visões, 
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creadas exclusivamente pela sua imagina- 
ção. 

" Paulo asas palavras deveriam ter-te 
FrRaqususado um pouco. 

“Mario — (continuando) Efectivamente, es- 
tando a conversar comigo e com a Maria 
Emilia, disse-me inesperadamente que ti- 
nha coisas muito graves & revelar-me, que 
era indigna de mim, não completando todo 
o seu pensamento, porque nesse momento 
vieram do jardim a tia Susana, as Cunhas 
e não sei quem mais e assim se pôs termo 
aquela dolorosissima scena. 

Paulo — E foi isso que te alarmou ? De- 
cididamente não és já o mesmo homem que 
eu conhecia dantes. Nem as prevenções do 
medico conseguiram dar-te serenidade. Bem 
me dizias tu que tinhas vindo muito mu- 
dado da guerra. E as enredadeiras das 
Cunhas ouviram tudo isso? | 

Mario — Não. 

Paulo — Respiro. Que escarcéu não fa- 
riam aquelas linguas de prata se tivessem 
gosado o espectaculo, 

Mario—Mas o que quereria Helena contar? 
As suas palavras traduziam algum facto 
muito grave ou proviriam, apenas, na rea- 
lidade, duma exaltação de momento ?. 

Paulo — E' vontade de quereres dar em 
maluco. Helena sofre duma doença que se 
conhece. Apresenta as manifestação dessa 
doença. O que há aí de estranho? O con- 
trario é que poderia causar surpresas, 

Mario — Deixa-me continuar. Não pude sa- 
ber nada ao certo, porque em seguida, felis- 
"mente já as Cunhas tinham sahido, ela foi 
acometida dum tremôr muito intenso. Quei- 
xava-se dum frio mortal e trouxe-a para casa 
quasi inanimada, mal dando acôrdo de si. 


RE 


Paulo — E depois? 

Mario — Helena passou a noite num pe- 
sado amodorroamento. Eu não dormi. 
um instante numa obsessão sem des- 
canço, lutando desesperadamente com 
duvida, a cada momento mais aguda e 
torturante, que as palavras enigmaticas 
dela fizeram despertar em meu espirito. 

Paulo — Começo a estar mais tranquilo. 
Confesso-te que os termos do teu bilhete 
me inquietaram um pouco. Mas agora so- 
cégo porque, parece um paradoxo, vejo 
que tambem tu não estás bom de todo. 
Afinal não é só a tisica ou o tifo que são 
contagiosos. Os que padecem de nervoso 
deviam igualmente ser isolados, para não o 
pegarem aos outros. 

Mario — Estás dizendo o contrario do que 
sentes. E' impossivel que encares a situa- 
ção com essa simplicidade, 

Paulo — Como queres então que a encare? 

Mario — Ccm toda a gravidade. 

Paulo — Mas gravidade não tem nenhu- 
ma, felizmente. Tua mulher ha-de melhorar 
depressa e em ela estando boa será a pri- 
meira a admirar-se do que disse e a conhe- 
cer que estava dominada por uma, exaltação 
Inconsciente. | 

Mario — E a sua mudança tão radical? 
A forma hostil com que me trata ? As alte- 
rações do seu caracter ? 

Paulo — Lá voltas tu à mesma. Eu não 
quero desgostar-te, mais vais-te tornando 
massador. Fazes perder a paciencia a um 
santo, quanto mais a um triste pecador 
como eu. 

ARO o fetish não me convences. 
Sinto que me ocultam a verdade. Antes 
dessjava saber tudo o que se passou, por 
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mais cruel que isso tenha sido, do que con- 
tinuar nesta duvida que me desespera. 

Paulo — Não. digas tolices, se não queres 
que mude a opinião que fórmo sobre a tua 
inteligencia. Emquanto existe a duvida 
existe a esperança e é com esta que dourâ- 
mos a vida. Muitas vezes, vendo sofrer um 
ente querido, exclamâmos: Melhor fôra que 
ele morresse... Vem depois a morte e só 
então compreendemos o que havia de bar- 
baro no nosso desejo, porque só então re- 
conhecemos que nos encontrâmos em face 
“do irreparavel. 

Mario — Entendes nesse caso que mais 
vale ser-se eternamente enganado ? 

Paulo — Não dizia isso, nem as minhas 
palavras se aplicavam ao teu caso e apenas 
respondiam ao desacerto que proferiras. O 
que eu quero dizer é que já tenho visto 
muitas pessôas entregues a crises sentimen- 
taes reclamarem, como tu o fazias ha pouco, 
a verdade, toda a verdade, bôa ou má não 
importa e depois, quando ela acaba por os 
iluminar com toda a sua claridade diaman- 
tina, chorarem amargamente, porque Já 
não Podem ter a minima ilusão, 

Mario — Que queres então que eu faça, 
ou que eu diga? 

Paulo— O que queria é que tu visses a 
situação serenamente e sem exageros. Que 
não estivesses a forjar uma dôr imaginaria 
“para em seguida a sentires como se fôsse 
verdadeira. Finalmente sabes o que eu que- 
ria? Era quo tivesses juizo, o que é afinal 
uma coisa que só tem os doidos como eu 
me préso de ser. 

Mario — Agradeço te a intensão. Qua 
casei com Helena estava tão louco que 

mem hesitei perante o facto de ser doze 
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anos mais velho do que ela, O que é uma: 
diferença muito grande para uma mulher 
como Helena. | 

Paulo — Agora até vem à balha as dirt 


Jões de idade. Contrista-me realmente: 


ver-te nesse estado e por isso vou dar-te 
um conselho na esperança de que te tran- 
quilises. | 
Mario — Qual ? 
Paulo — Tens a maior confiança em tua 
irmã. Ela é incapaz de te enganar e é mu- 
lher. Julgo impossivel que Helena possua 


um segredo e que Maria Emilia não haja. 


sido sua confidente, ou não o tenha surpre- 
endido. Chama-a pois, interroga-a e verás 
que não tens razão para tanta maluqueira,. 
Mario — Lembras bem. Nela posso con- 
fiar. (fica por alguns momentos pensativo). 


SCENA. IV 


MARIO, PAULO D'ALMEIDA e 
MAGDALENA 


Um creado — À Snr.* D. Magdalena. 

Magdalena — (entra ofegante cumprimenta 
e diz com palavras precipitados) Vim a cor- 
rer, porque me assustou muito um bilhete 
que recebi de Helena. Ela está mal? . | 

Mario — Hontem cheguei-me a apavorar. 

Magdalena — E agora? 

Mario — Agora começo a tranquilizar-me 
um pouco. Mas o bilhste que lhe escreveu 
era muito instante ? 

“Madalena — Não imagina. Dizia-me que, 
em poucas horas, o seu estado se agravára 
perigosamente. Pedia-me que viesse sem 
demora e concluia afirmando-me que só a 
minha presença e as minhas PRE a po- 
dessem talvez salvar. a 
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Paulo — (para Mario) Ainda te restam 
algumas duvidas? Não se vê em tudo isto 
que tua mulher sofre dum intenso apiauo 
de neurastenia? 

Mario q nbtectivamento começo E) conven- 
cer-me. 

Madalena — E não admira nada que aque- 
les pobres nervos se tenham desiquilibrado 
profundamente, Ela tem sofrido tanto. 

Mario — Mas sofrido tanto, porquê? Só 
se ha alguma coisa que eu ignore. 

Madalena — (perturbada e hesitando nas Hr 
lavras) A sua partida causou-lhe um abalo 
muito grande. » 

Marlo — Mas egual desgosto o sofreram 
milhares de mulheres da nossa terra. 

Madalena — Assim é. Helena porêm fôra, 
feliz até então. Não estava experimentada 
pela dôr. E, parece extranho, é essa expe- 
riencia que nos torna resistentes para as 
mais duras provações. Muito melindrosa e 
delicada abalou.a terrivelmente a sua au- 
zencia. A vida apareceu-lhe de repente 
transformada. Faltou-lhe o seu melhor apoio 
e todo o seu organismo se resentiu. 

“Mario — Mas não me aconteceu nada de 
grave na guerra. Voltei bem, mais amigo 
dela do que nunca, Devia sentir-se feliz de 
novo. Não compreendo por isso a sua 
frieza, a repugnancia quasi com que recebe 
os mais doces extremos do meu amôr. 

“Paulo — Pois isso percebe-se bem. Todas. 
as maquinas, e sobretudo a maquina hus 
mana, são tão faceis de se estragar como 
dificeis de se concertarem, : 

Mario — Deixa falar a sr.* D. Madalena. 
Ela é que ncs pode esclarecer. 

Madalena — (cada vez mais perturbada) Eu ; 
“não posso explicar coisa alguma. Vejo, 


sinto, que Helena sofre muito. Todas as 
suas perguntas teem de ficar sem resposta, 
porque nada sei do que deseja averiguar. 
Diz-me, porem, o instincto que ainda que 
as aparencias a viessem a condenar, o Mario 
teria de reconhecer por fim que ela merece 
bem o seu perdão. 

Mario — Até que finalmente as suas pala- 
vras vão descerrando as trevas que me en- 


volvem. A sr.* D. Madalena sabe com cer-. 


teza mais do que acabou de dizer. Apélo 
para a sua lealdade, para que tenha dó de 
mim e não me deixe ficar numa duvida 
atróz. 

Paulo — Voltas novamente a arquitetar 
moinhos fantasticos só para teres O prazer 
dos outros t'os destruirem. 

Madalena— O Mario não me compreendeu 
ou quiz dar ao que eu disse um sentido 
muito diferente do que o que estava no meu 
pensamento. Estou na verdade convencida 
de que é precisamente por o admirar muito 
e lhe querer muito que a minha pobre 
amiga sofre mais. 

Mario — Convenço-me que não tem pie- 
dade de mim. Taima em se conservar si- 
lenciosa quando uma palavra sua bastaria 
talvez para me tirar desta agonia. 

Madalena — Para que me está torturando 
e torturando-se tambem a si. E” possivel 
que já tenha ido álem do que devia dizer 
e acredite que não devo acrescentar nem 
mais uma palavra. 

Mario — Deixa-me então na mesma du- 
vida ? 

Madalena — Peço- lhe que não insista e 
consinta que vá para junto de Helena, porque 
estou anciosa de a ver. Até já. (despede-se e 
sae pela esquerda) 
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SCENA V | 


MARIO e PAULO 


Mario -- Vês tu a minha vida? O que te 
perece tudo isto ? 

Paulo — Para te falar com toda a Mans 
queza confesso que começo a estar desnor- 
teado. Todos aqui falam por enigmas e eu 
para charadas nunca tive queda. 

Mario — Deves concordar que preciso 
aclarar a minha vida. Não compreendo nem 
aceito as situações equivocas e sofra quem 
sofrer não me resigno a servir de ludibrio- 
a ninguem. 

Paulo — Socéga e nada de imprudencias. 
Já te disse ha pouco. Chama a Maria Emi- 
ha e ela decerto te explicará tudo. 

Mario — Está bem. (toca a campainha, 
Aparece v creado) Diz à menina Maria Emi- 
lia que lhe desejo falar, 

(O creado sae. A scena fica parada alguns 
segundos. Em seguida entra Maria Emilia). 


SCENA Vl 


MARIO, PAULO e MARIA EMILIA 


Mario — Chamei-te, meu amor, porque pre- 
ciso muito de ti. Reclamo hoje da tua ami- 
zade uma prova superior a todas que me 
tens dado. Podemos falar á vontade. Paulo 
é o meu melhor amigo, como se fosse meu 
irmão, e não tenho segredos para ele, 

Maria Emilia— Falas-me com tal soleni- 
dade que me assustas. O que queres de 
mim ? 

Mario — Não desejo assustar-te, crê. Mas 
tenho necess dade de sentir-te muito perto 
do meu coração, de me convencer que és ca- 
paz de compreender toda a angustia em que 
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ha longas horas me debato para acreditar 
que tu ao menos serás incapaz de me en- 
| enaai 

Maria Emilia — Enganar, como? Enganar, 
norqna? 

Mario — Conheço que sou - duma boa fé 
tão exagerada que por vezes devo parecer 
idiota. Não percebo a falsidade, talvez por- 
que a não saiba uzar para com os outros. 
Uma creança é capaz de me iludir Mas não 
tenho insensibilidade para o mal nem sei 
combate-lo. Entrego-me as desespero que 
ele me produz e nada mais. E' essa uma 
outra das minhas fraquezas. 

Paulo — Afinal estás a apoquentar esta 
menina com divagações que ela não pode 
perceber e não lhe dizes claramente o que 
queres. 

Mario — Tens razão. Perdôem-me: e acre- 
ditem que a minha pobre cabeça já não re- 
gula bem. | 

Maria Emilia — Não digas isso que me 
afliges. 

Mario — Escuta-me meu amôr e desculpa 
fazer roçar as tuas azas de néve Deus sabe 
porque podridões. Tu ouviste hontem to- 
das as monstruosidades que sairam da boca 
-de Helena. A fatalidade não quiz que ela 
fosse até ao fim e as palavras que lhe ouvi 
'serviram apenas para lançar o meu espirito 
num mar de interrogações e de sobresaltos. 

Maria Emilia — Não viste que ela infeliz 
“mente falava como uma alucinada e não 
“estava na sua razão. 

Paulo — E' o que lhe tenho estado a mar- 
“telar. ha quasi uma bora. 

Mario — Póde ser que estivesse excitada, 
“mas-no que projetava dizer havia sem du- 
vida uma base e um fundamento. Sei que 
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está doente e isso pode ter alterado o seu 
feitio natural e forçal-a a dar ás coisas 
maior valor do que elas tem. Vi que tinha os 
olhos incendidos pela febre, mas as pala- 
vras não tremiam e sentia-se que o seu 
pensamento não tinha vacilações nem inter- 
-mitencias. 

Maria Emilia — Oh! meu querido Mario, 
-. para que desvairas com fantasias que não 
tem' nenhuma razão de ser. 

Mario — Queres tambem como Paulo que 
eu lute contra a propria evidencia. Acaba- 
rão por dar comigo em louco. Tenho a 
“certeza, de que me cerca um perigo muito 
grave. Só tu me podes mostrar, não com 
frases mais ou menos animadoras, mas com 
razões e argumentos que convençam se o. 
que me atormenta é apenas um horrivel 
“pesadelo, ou uma dolorosa realidade. 

Maria Emilia — O que queres tu que te 
“responda se tudo em que te baseias não 
pen da excitação duma pessoa doente? 

Paulo — Tua irmã tem razão. Como ópde 
ta responder com factos se da tua parte 
nada existe de real? 

Mario — (muito comovido) Sabes Maria 
lia como eu te quero. Quando perde- 
“mos o pae, que ambos tanto adorávamos, 
compreendi toda a suplica, toda a dôr do 
“ultimo olhar em que ele me envolveu de- 
“pois de te ter fixado, depois de haver dei- 
“xado deslisar uma lágrima por aquelas fa- 
-ces, que tantas vezes e tão Ne Ra 
“tinhamos beijado, 

Maria Emilia — Para que ni aa o meu 
“sofrimento invocando essa Ego RAÇA E) 
inda dolorosa de toda a minha vida ? 

"Mario — Deixa me continuar. Perdôa-me. 
Eb, nessa linguagem muda, porque já não. 
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podia falar, mas da mais ardente eloquen- 
cia, pedia-me que velasse por ti, Eras ainda 
uma creancinha. Eu era já um homem. 
Aceitei essa missão como um sacerdocio e 
diz-me a consciencia que não faltei jamais 
ao compromisso sagrado de honra e de de- 
«ver que nesse momento, sobre todos tra- 
gico, tomei comigo proprio. Tenho-te dado 
as melhores ternuras do meu coração. 
Maria Emilia — Era escusado tê-lo: re- 


cordado, porque nunca o esqueci, nem ja-. 


mais poderei exprimir-te suficientemente o 
meu reconhecimento. | | 
Mario — Não é para excitar a tua grati- 


dão que lembro quanto te tenho amado. E' . 


para justificar a ancia' com que te suplico 
que recompenses esse amôr com a tua 
lealdade. . PR 

Paulo — Tu não podes ter duvidas na 
lealdade da tua irmã. 

Mario— E não duvido, não. Mas sinto 
que ela hesita em dizer tudo o que sabe, 
talvez por ter a certeza de que o golpe deve 
ser muito doloroso para mim. O que lhe 
peço. é que não tenha compaixão nem mis 
sericordia, que o vibre sem receio, porque 
já estou preparado para tudo. Prevejo uma 
derrocada na minha vida. Antes ficar es- 
magado do que continuar iludido. 
| Maria Emilia — Mario, eu não sei como 
te hei-de dizer que não tens motivos para, 
as apreensões que te atormentam. À triste 
scena de hontem alarmou-te e fez-te conce- 
ber ideias muito dolorosas, Estiveste longe 
de nós longos 6 longos meses, Não sabes 
o que se passou na tua ausencia. Isso pre- 
para-te para todas as desconfianças, tão 
extranias em ti, que foste sempre tão gene- 
roso e tão credulo. 
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* Mario — Quereria convencer-me, mas não 
posso. Helena disse-me coisas que ainda 
não recordo sem ter uma sensação de pa- 
vôr e só não completou as suas revelações, 
porque foi impedida de o fazer. Para me 
tranquilizar preciso uma palavra tua, mas 
decisiva, terminante, formal, porque em ti, 
que és bem do meu sangue, creio com 
uma fé céga e absoluta. 

Maria Emilia — Julgo que já te disse essa . 
palavra, Não te tenho lembrado mil vezes 
que Helena está doente? Não te basta o 
desgosto de a veres no estado em que se 
encontra. | 

Paulo — Tua irmã fala-te à razão. Es- 
quece os pensamentos ruins e trata de He- 
lena que é o teu dever. (D. Susana aparece 
“pela porta da esquerda) 


SCENA VII 


MARIO, PAULO, MARIA EMILIA e 
— D. SUSANA 


D. Susana — Vou um pouco mais descan- 
çada. Lá a deixei com a Madalena. 

Paulo — E que tal a encontrou ? 

D. Susana — Ainda muito quebrada de 
forças e parecendo que lhe custa a falar. 
Mas a expressão pareceu-me mais tranquila. 

“Paulo — E ela gostou de a ver? 

D. Susana — Muito. Quando a abracei 
teve um ataque de chôro. Depois serenou 
e, coitadita, pediu-me desculpa do inco- 
modo que me tinha dado. 

Maria Emilia — Porque não lhe fez um 
pouco mais de companhia ? 

D. Susana — Entrou a Madalena. São 
muito amigas. Helena mostrou-se satisfei- 
tissima quando a viu. Pareceu-me que es- 
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tava anciosa de lhe falar a sós. Não me 
admira. Ela é a sua amiga mais querida, a 
sua confidente predileta e eu sou uma velha. 

- Mario — Isso que tem? | 

“ D. Susana — Tem muito. As pessoas no-. 
vas sentem horror em falar com os velhos.' 
Dir-se-ia que receiam que as néves dos nos-' 
sos cabelos brancos lhe vão esfriar os én- 
tusiasmos e os ardores. E preferem sempre: 
aconselhar-se com os da sua idade e da 
sua inexperiencia, a confiarem os desgostos. 
que os pungem áqueles a quem os anos en- 
sinaram o triste segredo de se ser mais 
forte do que a dôr. 

Paulo — V. Ex.? talvez tenha razão, em- 
bora seja um pouco severa com os novos. 

D. Susana — Não sou, não. A prova é 
que os desculpo. A. velhice faz frio. Isso. 
entristece-nos é certo. Mas que fazer ? 

Maria Emilia — Com Helena é V. Ex. 
sem duvida bastante injusta. Ela conside- 
ra-a como mãe. . 
* D. Susana — Acredito e ainda bem, por- 
que 6 contrario causar-me-ia muita pena. 
Apezar disso repito, quis-me parecer que. 
ela veria com prazer o termo da minha vi- 
sita e como não gosto de ser importuna, 
despedr -me. 

- Maria Emilia — O que teria ela que dizer 
a Madalena que V. Ex.* não pudesse ouvir? 

D. Susana — Eu sei lá? E apoquenta-me. 
não o saber. Não por ser tão curiosa como. 
a maior parte das mulheres, mas porque 
pressinto ha bastante tempo que Helena 
tem um' ségredo que a faz sofrer. Quantas 
vezes tenho preguntado a mim mesma paro 
que é que ela evita desabafar comigo? - 

Ab notou isso ? E que segredo | 
pôderá ser? 
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D. Susana — Não o suponho sequer. Diz- 
“me porêm o coração que ele existe e o. 
coração a mim nunca me enganou. Perdôo- 
-lhe tudo, Se não o fizesse é porque não 
lhe queria tanto como quero. . .. 

Mario — A tia que a conhece tanto, nem 
ao menos tem uma presunção? .. .. 

D. Susana — Bem desejaria ;ser vidente, 
mas infelizmente não sou mais do que uma 
pobre de Christo. Pergunto 'a mim mesma 
porque é que Helena se sente tão desanimada 
quando parecia dever:ser mais feliz e não 
sei explicar. Dizem que: tem uma doença 
nervosa. Oxalá que seja só.isso, porque, se 
assim fôr, espero em. Deus que se curará 
depressa. Mas os que aqui estão são tam- 
bem ainda muito novos e não estarão por 
isso para aturar as minhas. manias e im- 
| pprGnençÃas de velha. 

Mario — Não nos incomoda nada. Estava 
até a ouviilo com muito interesse. . 

- D. Susana — Muito obrigáda pelo cum- 
saido, Mas para que não chegue a dei- 
tar-me pelos olhos ficará. o resto paro a 
outra vez. (Despede-se e sáe). | 


SOENA VIII 


“MARIO, MARIA EMILIA e PAULO 


Mario — Ouviram? Até a tia Susana, tão 
confiante etão bôa, tem inquietações eguass 
às minhas. j 
- Paulo — Voltas de novo a divagar. Se 
ela não vê outra coisá no mundo alêm da | 
sobrinha, que admiram as suas. magiquices? 

Mario — Diz o que quizeres, mas já es- 
tou farto de ser ludibriado. Tu procuras 
socegar-me. e vejo claramente que me falas 
sem convicção. Contra o, que afirmas vem 
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à tia Susana, com a sua bondade e simpli- 
cidade de santa, dizer-me que tenho razão. 
Ha pouco, aqui mesmo, a Madalena, a 
amiga mais intima de minha mulher, aquela 
a quem ela narra os segredos que não 
deixa advinhar a mais ninguem, deu-me a 
entender, por uma forma iniludivel, que se 
oculta em tudo isto um grande mistério. 
Como querem que eu duvide ainda ? 


Maria Emilia — Como tu sofres e me fa- 


zes sofrer. 

Mario— O que é a tua dôr comparada 
com a minha? Apélo para ti, Paulo, meu 
companheiro de todos os momentos, tanto 
de desventura como de alegria, para ti, 
Maria Emilia, em quem se resume o afecto 
mais santo do meu coração, para os dois 
entes, emfim, em cuja lealdade mais devia 
confiar e só encontro palavras ambiguas, 
uma linguagem dubia e falaz, que mais au- 
menta o meu desespero. E' de endoidecer. 

Maria Emilia — Não mereço que me digas 
isso, Mario. Sou incapaz de te enganar. 
Seria indigna se te mentisse. Mas acima 
de tudo quero a tua felicidade. 

Mario — E apezar disso ocultas-me al- 
guma coisa. Não me dizes a verdade toda. 

Paulo — Estás sujeitando tua irmã a uma 
tortura superior ás suas forças. Não vês a 
aflição em que a colocas. 

Maria Emilia — Meu irmão tem direito a 
exigir tudo do amôr que lhe consagro. Não 
preciso dizer-lhe que esse amor é quasi 
uma adoração. 


Mario — E continuas à vereme: perdido | 


neste labirinto, sem teres piedade de mim? 

Maria Emilia — Atende-me Mario. Ha 
pouco invocaste a memoria do nosso ado- 
rado pae. Se ele nos está ouvindo, tenho 
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à certesa de que aprova o meu ai 
"mento. 

Mario — Já sei com o que posso contar. 
Tenho de prescidir do teu auxilio, apezar 
“de nunca haver imaginado que ele me po- 
deria faltar. 

Maria Emilia — Dispõe de toda a minha 
dedicação. Ela julgar-se-ha feliz sempre 
que te puder prestar algum serviço. Daria 
a minha vida pela tua ventura. Mas não 
lhe peças um impossivel. 

Mario — E julgas impossivel ini o) 
meu cerebro já tão doente e que vê ara 
tão negro ? 

Maria Emilia — Assim é. 

Mario — Porquê ? 

* Maria Emilia — Porque não tenho cora- 
gem para o fazer. (entram Helena e Mada- 
end). 


SCENA IX 


MARIO, MARIA EMILIA, PAULO, 
— | HELENA e MADALENA 


Helena — Perdôa, Mario. Ouvi as ultimas 
palavras que aqui se disseram. Não quero 
que te atormentes mais. Cometi uma falta 
que tu, com o teu caracter, decerto não me 
podes perdoar. Preciso libertar-me do per 
que me oprime. 

Mario — Porque é que só agora ma vens 
revelar ? 

Helena — Porque, se eu percebia | ha muito 
que o teu coração o advinhára, só hontem 
no olhar que me lançaste, quando ia a co- 
meçar a contar-ta em casa da tia Susana, 
medi toda a angustia que te dilacera. Não 
sei como receberás a minha confissão. Mas 
prefiro todas as desgraças, até a morte, & 
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continuar a ser desleal para contigo, que 
tanto prezas o sentimento da lealdade. | 

Mario — Tambem eu não resistiria ao 
prolongamento deste martírio, embora sou- 
besse que findo ele, começaria para mim 
um outro ainda maior. 

Maria Emilia —(áparte para. Paulo) Ela 
vae revelar uma coisa tremenda. Como 
hei-de salvar Mario ? 

 Paulo—(tambem em áparte pare Maria Emi- 
lia) Só um milagre o poderia conseguir. | 


Helena — Então ouve Mario e acredita | 


que nunca te amei mais, que nunca te ad- 


mirei tanto como neste momento (entra um . 


creado com uma carta que entrega a Maria 
Emilia. Esta abre-a nervosamente e vê a assi- 
natura, 

Mario — De quem é essa carta ? 

Maria Emilia—Do Dr. Cabral. Queres lêr? 

Mario—Agradecia-t'o. (pega na carta e lê 
apressadamente em voz alta) — Minha Senhora 
Não pude ir a casa de seu irmão. Sabe 
bem porquê. Só peço que as conseqiiências 


do meu erro me tiram exclusivamente, mas . 


não sei o que hei-de fazer. Repito-lhe que 
póde dispôr incondicionamente de mim, 
Creia-me com a maior admiração seu muito 
dedicado—Fernando. 

Mario — (terminada a leitura) Que sigai- 
fica tudo isto? 

Helena — Vou dizer-to. 

Maria Emilia — Deixa que eu fale, E' à 
mim que o compete fazer. 

“Mario — À ti? 

Maria Emilia—Sim, a-mim, como terás de 
reconhecer, compreendendo finalmente por- 
que eu me obstinava no meu silencio. Deus 


sabe com que devoção, com que fé ardente, 
lhe pedi que me poupasse a cruel necessi- 
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dade de fazer a tristissima revelação: que 
vais ouvir. 

Mario — Mas que tens tu diretamente 
com as duvidas que me alanceiam ? 

Helena — Sou eu que devo narrar tudo. 
E' esse não só o meu dever, mas tambem o 
meu direito. 

Maria Emilin- (continuando) A falta de 
que se acusa Fernando Cabral não foi só 
ele que a cometeu. Eu fui cumplice dessa 
falta. Amei-o, a ponto de me ter esquecido, 
numa hora de desvario, do que devia ao 
meu nome e à minha honra. 

"Mario — E' possivel, meu Deus. Tu, que 
eu colocava ao lado dos anjos. 

Maria Emilia— Cegava-te o amôr que 
me dedicas. Helena só soube da minha 
queda depois de eu a ter praticado. Conhe- 
ce-te bem e aterrou-a o pavôr do que farias 
ao saberes a minha desgraça. Envergonhou- 
' se depois da deslealdade que cometia para 
contigo. A sua saude já estava resentida. 
Todos esses embates e comoções lhe exas 
cerbaram o estado em que se encontráva. 
Ahi tens a explicação dos seus actos, a 
razão das suas pesava: que pareciam alu- 
cinadas. 

Helena — (áparte) Não sei o que dizer. 
E' monstruoso aceitar um tal sacrificio. 

Mario — (para Maria Emilia) Estarei real- 
mente em meu juizo ? Como se pode descer 
tanto. Que amargas desilusões nos dá a 
vida.. x 

Maria Emilia — Tens razão, meu irmão. 
Para os que são como tu, ela é um verda- 
deiro: Calvario. Sinto bem que mereço o 
teu odio, mais ainda o teu desprezo. Mas 
o- que eu fiz póde ter remedio. Fernando 
Cabral, como acabas de ver, assume todas 
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as responsabilidades dos seus actos. Se tu 
me perdoares ele não deixará de legalisar 
pelo casamento a situação que creou e ire- 
mos para. um ponto afastado da provincia, 
até que na tua alma generosa se desvaneça 
a revolta que sentes neste momento. 

Mario — Como podéste tu amar esse ho- 
mem, julgando-te eu presa a um outro, 
que tanto te merecia, por laços que repu- 
tava industructiveis ? 

Maria Emilia — Não aumentes o meu 
desgosto e a minha vergonha. Não me obri- 
gues a pôr-te diante dos olhos as miserias 
dum coração de mulher, misérias que tu 
nem pódes devassar. 

Helena — O meu martirio excede tudo o 
que eu podia imaginar, Maria Emilia, 
minha querida irmã, deixa-me tambem 
falar. | 

Maria Emilia — Nada poderias acrescen- 
tar ao que eu disse. (para Mario) Já te. 
expuz a minha falta. Sou tão cobarde que. 
talvez não t'a revelasse se não te visse a 
ponto de cometeres uma Ei aeêndes in- 
justiça. | 

Mario — (com ternura) Minha pobre irmã, 

Maria Emilia — Sã feliz com Helena. 
Conto que o has-de ser, porque sei, ouve 
bem, sei que ela te ama muito. Eu tambem. 
espero ter uma vida tranquila. O homem 
de quem vou usar o nome tem, para redi-. 
mir a sua falta, bastante nobresa de senti-: 
mentos. Irei para longe. Terei de viver se-. 
parada de ti. Não era esse bem o meu . 
sonho. Mas que remedio, que remedio! | 

Mario — Não tens saudades do passado ? 

Maria Emilia—(com arrebatamento) Muitas, 
e. peço-te para dizeres a Nilipe de Men-. 
donça, porque eu não teria coragem para . 
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O fazer, que o meu procedimento não é tão 
indigno como lhe póde parecer e sobretudo 
que não me açuse de ingratidão. Era o des- 
tino, Eu hei-de ser sempre muito amiga 
dele e as minhas mais ardentes orações se- 
rão dirigidas à Virgem, implorando a sua 
felicidade. |. 

Mario — E amas muito o homem que te 
seduziu ? 

Maria Emilia — Não me perguntes mais 
nada. Tem dó da minha pobre cabeça, 
Diz-me só, mas sinceramente, lealmente, 
como tu és capaz de o dizer, se me per- 
dôas.. 

“Mario—(abraçando-a) Sim, perdôo-te, meu 
amôr, Acredito que o nosso adorado pae 
não te negaria tambem o seu perdão. Sê 
feliz. 

Paulo d'Almeida — (que tem assistido a toda 
a seena numa grande concentração de espirito, 
aproximu-se lentamente de Muria Emilia e diz- 
-lhe a meia voz) E” verdade tudo quanto 
disse, ou estou deante duma santa ? (Maria 
Emilia sorri com muita tristeza). 

Helena — (no auge da exaltação) Não posso 
mais. (para Maria Emilia) A tua generosi- 
"dade esmaga-me. Mas é tão grande que eu 
me tornaria ainda mais despresivel do que 
sou se me resignasse a aceital-a. (para Ma- 
rio) Tua irmã, por uma dedicação sublime, 
tomou para si culpas que lhe não perten- 
cem. Fui eu que faltei aos meus deveres. 
Fui eu que te atraiçoei. Queimam-se-me os 
labios ao proferir estas palavras, mas não 
se luta contra a fatalidade. Adeus Mario. 
Saberei expiar o que fiz. Nunca mais me 
verás, Mas lembrar-me-hei sempre do que 
te devo de felicidade e amôr. (sae precipita- 
damente pelo fundo). 


md PÇS Pseno 


Madalena — (seguindo-a) Helena! Que vaes — 
fazer ? 


Mario — (caindo numa cadeira) Desgra- 
cada! (Mura Emilia aproxima-se de Murio e ê 
afagá-o com muita ternura), | y 
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